墨钟不语

1 雪夜失墨
乌程县靠一方墨池吃饭。
城南三十里的乌石山出松烟，山脚有一眼冷泉，泉水洗胶，胶不腥；松烟入模，墨不燥。每年冬尽春初，县里都要选出九十九笏“鸦青贡墨”，封匣入京。那墨黑得不露光，磨在砚里，却能泛出一点沉沉的青，像雪夜深井里藏着天色。
唐小满从十三岁起替父亲打墨，手指缝里常年洗不净黑。她不觉得脏。母亲去世前说过，做墨的人手黑，心不能黑。
腊月二十七这夜，贡墨封库。
县衙后库外落了半夜雪，瓦檐下挂着冰棱。唐守拙抱着钥匙守在廊下，照例不饮酒，不打盹，只把女儿送来的旧棉袄裹在膝上。三更过后，库房里忽然传出“咚”的一声轻响。
那声音不像箱子倒地，更像有人拿指节叩了一下空瓮。
唐守拙提灯推门，门锁还好端端挂着。他以为自己听岔了，刚转身，背后便有一阵甜腻香气扑来。等他醒时，天已微明，自己倒在库门外，腰间钥匙不见了，三只封着官印的贡墨匣也不见了。
县丞高继安来得最快。
他披着青狐裘，靴底连雪都没沾几粒，开口便道：“守库者失钥，贡物失匣，人赃俱在，还等什么？押入班房。”
衙役上前拿人。唐守拙刚醒，舌头发木，只能含糊地喊：“不是我……墨不对……”
没人听他。
唐小满赶到时，父亲已被反剪双手。她扑到库门前，看见雪地上有一行浅浅脚印，从后廊绕到东墙，再在墙根忽然断了。库房门锁没有撬痕，窗格没有破，墙头雪也完整，仿佛那三匣贡墨不是被人搬走，而是自己长了腿，钻进了风里。
高继安看她一身墨衣，皱眉道：“唐家父女掌墨又守库，谁最方便，谁最可疑。小姑娘，别在这里哭闹。”
唐小满没有哭。
她弯腰捡起父亲掉在雪里的灯罩，闻了闻，又望向库门里摆得整整齐齐的木架，忽然说：“贡墨没丢在今夜。”
高继安脸色一沉：“胡说。”
“真鸦青贡墨封匣前，我亲手覆过薄蜡。薄蜡里添了半钱梅片，防虫也留香。”唐小满指着库内，“三匣若是刚搬走，这屋里该有冷梅味。现在没有，只有潮胶和旧灰味。”
衙役们面面相觑。
高继安冷笑：“