亮堂堂的坟

沈溯站在摘星楼的顶端，看着脚下的皇城。
灯火如豆，人声如潮，对于凡人来说，这是盛世。对于沈溯来说，这只是他漫长生命中，第无数次看到的烟火。
他不老，不死，不灭。
起初，他追求权力；后来，他追求生命的意义；再后来，他连追求都放弃了。他开始厌恶声音，厌恶色彩，厌恶一切鲜活的东西，因为它们总会凋零，而他永不凋零。
“沈溯。”
有人叫他。
但他没有回头。因为除了他自己，没人能站在这里。
“如果你再不回头，我就跳下去。”身后传来一个女人的声音，带着一种他从未听过的、不属于这个时代的口吻。
沈溯转过身。
楼檐边站着一名素衣女子，怀里抱着一个孩子。那孩子约莫两三岁，正咯咯笑着去抓女子发梢的流苏，那笑声清脆得像玉碎。
女子叫苏晚，她说她来自一个叫“二十一世纪”的地方。她不是这个时代的人，她的身体里原本住着另一个灵魂，但在发现怀孕后，两个灵魂意外融合了。她不想让孩子在吃人的皇宫长大，便偷跑出来了。
沈溯本该转身就走。这种事他见得太多。
可那孩子的眼睛太亮了，像两颗浸在水里的黑琉璃。那是萧长宁，那个命中带煞、日后会屠尽萧氏皇族的疯子。
“你能活多久？”沈溯问那女人。
“不知道，也许明天就回去，也许能陪他到老。”苏晚笑着说，“但在我还在的日子里，我要他做个快活的人。”
沈溯看着那个孩子，第一次觉得，时间流淌的速度，似乎变慢了一点。
沈溯再次见到萧长宁，是在七年后。
宫道幽深，两侧是红墙金瓦。年幼的太子被内侍们簇拥着往回走，脚步有些虚浮。
沈溯隐在廊柱的阴影里，看着那个曾经会在草地上追蝴蝶的孩子。
现在的萧长宁，穿着繁复的太子朝服，背挺得笔直，像一根随时会被压断的嫩竹。他的眼神不再四处乱飘，而是死死地盯着地面，仿佛那里有什么深渊。
苏晚走了。
或者说，那个来自未来的灵魂消散了。原身的灵魂复苏，带着对皇权刻骨的恨意，重新夺回了这具身体和这个孩子。
沈溯记得苏晚消散前的那个夜晚。
她跪在他面前，额头触地，卑微得像尘埃。“沈溯，我不求你救我，我只求你……别让他死。哪怕他变得不像他了，也让他活着。”
于是，沈溯成了大梁的国师“玄宸”。
他不动声色地扫清了那些试图谋害太子的暗箭，却对那双每天送到东宫里的、漆黑的汤药视若无睹。
“殿下，该用药了。”
内侍的声音尖细，像一把锥子刺进寂静的宫殿。
萧长宁坐在床沿，小小的手紧紧攥着被角，指节泛白。他看着那碗黑得发亮的药，胃里一阵翻涌。
这药很苦，比黄连还苦。喝了它，头会很疼，心会很慌，梦里会有很多人在哭。
但他不敢不喝。母后说，喝了药才能强壮，才能保护想保护的人。
萧长宁端起药碗，仰头灌下。
苦涩瞬间炸开在味蕾上，他呛得眼泪直流，却硬生生忍着没咳出声。
屏风后的阴影里，沈溯静静地看着。
他能感觉到那药里的毒性，那是蛊毒，也是情毒。它在摧毁这个孩子的神智，把他变成一个只知道杀戮的傀儡。
沈溯没有动。
他答应了苏晚让他活着，仅此而已。至于活得像个人，还是像个鬼，与他何干？
“国师？”
萧长宁忽然抬起头，目光穿过摇曳的烛火，直直地看向沈溯藏身的方向。
那一瞬间，沈溯在那双眼睛里看到了一丝残留的、属于孩子的乞怜。
沈溯闭上了眼。
再睁开时，他已经离开了那个房间。
门外风雪大作，他听见屋内传来瓷器碎裂的声音，和一声压抑不住的、野兽般的低吼。
沈溯其实并不喜欢皇宫。
这里的金瓦太亮，亮得刺眼；这里的朱墙太红，红得像凝固的血。但他还是留下了，住在皇宫最高处的观星台上。
从这里往下看，整个皇城像一只匍匐的巨兽，而那个叫萧长宁的孩子，是巨兽口中即将被嚼碎的点心。
长宁回宫后的第三个月，学会了沉默。
以前在山里，他是个小话痨，看见蚂蚁搬家也要蹲在那里看半天，