雾落沉眠

1
深秋，雾季。
连绵不散的湿雾像一块浸了冷水的灰白棉絮，死死捂住整座雾溪镇。
天色破晓时，雾气最浓。
潮湿的白雾贴在路面、墙面、树梢，凝成细密冰冷的水珠。空气里永远飘着一股潮湿腐朽的草木腥气，混着河水淡淡的泥腥味，沉闷、清寒，压得人呼吸都缓慢几分。
雾溪中学坐落在镇子最深处，背靠连绵不断的墨色山林，一侧挨着停滞不流的浑浊河水。老校区建校距今已有四十余年，青砖墙面常年被水汽侵蚀，爬满深绿色潮湿苔藓，墙皮斑驳脱落，露出底下暗沉冷硬的灰砖。
清晨六点四十分。
校门口老旧铁门缓缓推开，金属铰链转动，发出沙哑沉闷、令人不适的咯吱声响，穿透厚重白雾，扩散在空旷清冷的街道上。
人烟稀少，整条老街安静得近乎死寂。
沈知眠背着黑色双肩包，独自踏过潮湿积水的青石板路。
白色帆布鞋踩在积水处，漾开一圈极淡细碎的水纹。冰凉潮湿的雾气拂过她单薄的肩头，乌黑发丝被水汽濡湿，软软贴在白皙纤细的脖颈旁。她眉眼清淡、神色安静，瞳色偏浅，眼底常年覆着一层淡淡的、疏离冷淡的雾色，安静得不像活人。
她是半个月前转来雾溪中学的插班生。
没人知道她从前来自哪座城市，没人清楚她的家庭**，档案空白得干净诡异。班主任只在开学第一天简单介绍过她，寥寥几句，一笔带过。
孤僻、沉默、不爱说话，是所有人对沈知眠的第一印象。
也是唯一印象。
雾气深处，缓缓走来一道挺拔清冷的身影。
男人穿着深黑色长款防水风衣，领口拉高，遮住大半下颌，布料被山间湿雾浸润，泛着一层暗沉冷光。身形笔直修长，步伐规整克制，黑色皮鞋踩在潮湿石板上，没有半分多余声响。
林砚。
雾溪中学新任校医。
也是这座小镇里，最神秘的人。
他抵达学校的时间，几乎和沈知眠一模一样。两人同一天、同一时段、无声无息，踏进这座常年被大雾困住的闭塞小镇。
雾气流动，缓缓分开，又缓缓合拢。
两人隔着五六米潮湿白雾，无声擦肩。
没有对视，没有停顿，没有多余动作。
风穿过潮湿阴冷的街巷，卷起地面枯黄腐烂的落叶，碎叶在积水表面轻轻打转，发出细碎微弱的沙沙声响。
擦肩而过的一瞬间，沈知眠极轻地屏住了呼吸。
她闻到他身上极淡、干净冷冽的药草气息，混着潮湿雾水的清寒味道，冷清又克制。
那味道，熟悉得令人心慌。
她垂着眼帘，长而密的睫毛温顺垂落，遮住眼底一闪而过、不易察觉的颤抖。指尖无意识收紧，双肩包黑色背带被纤细指节攥出浅浅凹陷。
短短一秒。
人影交错，雾气重拢。
黑色风衣的背影，彻底融进白茫茫的雾色深处，冷淡、孤绝、不带一丝留恋。
沈知眠脚步未停，平静走向教学楼。
只有她自己清楚，胸腔内那颗平稳沉寂的心脏，在刚刚那一秒，骤然失控，轻微紊乱。
教学楼墙面潮湿冰凉，灰白墙面在浓雾天光下显得暗沉死寂。走廊光线昏暗，玻璃窗常年蒙着一层洗不掉的水雾，模糊不清，隔绝外界一切光亮。
高二（四）班在走廊最深处。
班级安静得过分。
几十张桌椅整齐排布，桌面干净发白，书本摆放规整。室内光线偏暗，空气潮湿阴冷，常年散不开一股潮湿木头发霉的淡淡异味。
这里的学生，都太过安静。
安静、麻木、规矩，像是被统一雕琢出来的人偶，没有少年人该有的鲜活戾气，没有喧闹嬉笑，神色平淡，眼神空茫。
雾溪镇的人，好像天生就被大雾压住了情绪。
沈知眠靠窗落座。
窗户外侧，是整片连绵不断的灰白色浓雾，看不见远山，看不见河流，看不见尽头。白雾层层堆叠，浓稠凝滞，永远散不干净。
同桌是个眉眼温顺、脸色苍白的女生，名叫苏晚。
她皮肤白得近乎透明，眼尾微微下垂，眼底常年带着一层挥之不去的怯意。察觉到沈知眠落座，苏晚指尖轻轻一颤，下意识往内侧挪了半寸，肩膀微微绷紧，小声、谨慎、试探：
“你……今天也看见他了？”
沈知眠侧眸