诊室里的第三个人

她
她走进诊室的时候，墙上的钟指向三点十七分。
钟是坏的。从我搬进这间诊室起，分针秒针就没动过。拖了三个月没修，每个新患者进来都会先看它一眼——坏掉的钟在心理诊室里太扎眼，像一个不说谎的人脸上挂着一个很明显的谎。
但她没看。
她直接在我对面坐下，双手放在膝盖上。像来过一百次。
"沈听？"
她点头。电脑屏幕上的预约信息很薄：沈听，女，二十六岁，首诊。转诊原因空着。上一家医院的代码我没见过——一串我没印象的缩写字母。
"之前看过别的医生吗？"
"看过。"她的声音很平，"他们帮不了我。"
"为什么觉得他们帮不了你？"
她的目光从我脸上移开，落在桌上那本病历夹上。然后移到窗边。最后才看向墙上的钟。
"因为他们在监视我。"
语气太平静了。像在说今天风很大。
"谁在监视你？"
"一个男人。"她的手指绞在一起，指节发白。"他每天三点十七分出现在窗外。他知道我所有的事。"
三点十七分。
我习惯性地抬头看钟。坏的，一直坏的，分针和时针纹丝不动。我从它下面搬进来那天，它就停在三点十七分。我从来没问过为什么。
我在病历上敲了一行：时间关联型妄想，注意追踪。
"你见过他的脸吗？"
"没有。但我认识他——"她停住，视线从钟面上移回来。这次不是看我的眼睛。她在看我的手腕。
"认识他什么？"
"他左腕有一道疤。"
我的笔停了。
我的左腕也有一道疤。横的。很细。被袖口遮着。我本能地往下拉了拉袖子，继续写——但这个动作我自己都注意到了。
"什么样的疤？"
"横的。很整齐。刀片割的。"
诊室里只剩下空调的低频嗡鸣。
我放下笔。我需要重新判断这个患者。有些患者在候诊时会无意识捕捉医生的细节，编入妄想体系。那道疤可能是我抬手翻日历时露出的，她捕捉到了，嵌进了她的叙事里。这是合理的解释。做我们这行，总能找到合理的解释。
"你说监视者知道你所有的事——他有没有试图接触你？"
"有。"
我等着她的下半句。她没给。
"沈听，我需要你多说一点。他怎么接触你？"
"他每晚站在窗外。三点十七分。不进来，也不走。就是站着。"
"你住几楼？"
"十六楼。"
我在病历上记下：十六楼窗外站人，物理不可行，典型妄想建构。
"十六楼的窗外，有人站着——你觉得他是怎么做到的？"
她忽然笑了。进门以来第一个表情。不是苦笑，不是紧张的笑，是被逗笑的笑。
"我从来没说过他站在我家窗外。"
我翻到上一页记录。****——"他每天三点十七分站在窗外"。我写的。
"你说了。原话是——"
"陆医生，"她打断我，身体往前倾了倾，"我说的是——他每天三点十七分，站在窗外。"
她把"窗外"两个字咬得很轻。
"哪里的窗外？"
她没答。目光越过我的肩膀，落在我身后的窗户上。
诊室在一楼。
窗户外是医院的后院。一棵半死不活的梧桐树，空调外机往下滴着水。这个角落连路灯都没有，天黑以后没人会往这儿走。
"你是说——"
"我没说任何地方。"她收回目光，"我只是告诉你，他三点十七分站在窗外。到底站在谁的窗外，我没说。"
她靠回椅背。手指不绞了。整个人从进门时的紧绷，变成了一种我看不太懂的状态——松弛，但松弛得不正常。像一个知道你不知道的事的人，坐在那里等你发现。
"你相信我吗？"
"我相信你相信自己说的话。"
"那就是不信。"
"我先记录情况，下次——"
"下次你还敢见我吗？"
她的语气还是平的。但这句话不是挑衅。是测试。像她见过太多医生在这个节点上站起来，客气地说"我帮你转诊到更合适的同事那里"，然后病历转到档案室，再也没人约第二次。
"我为什么不敢？"
"他们都不敢。"
她站起来。没有告别，没有"下次见"。直接往门口走。手搭在门把