第1章

落伍了

义乌的秋天来得慢。

到了十月，商贸城外面的桂花树还挂着几朵香气，但商贸城里面，已经没有了季节。

四十万个摊位，日夜不分，货物永远在流动。

马建国在这里待了二十年。

他的摊位在C区二号馆，卖玩具**。从弹力球到遥控车，从毛绒公仔到积木套装，每样货他都能说出产地、价格和出货期。他见过形形**的买家——广东老板、福建**商、中东包头巾的商人、东南亚讲粤语的华侨。二十年前他初来乍到，蹲在地上拿塑料布铺摊位；二十年后，他有了三个正规摊位，年营业额两百万，在义乌城郊有一套三室一厅的房子，儿子马小宝正在上中学。

在义乌，这叫混得不错。

但最近这两年，他越来越觉得哪里不对。

今天这个不对劲，从上午十点就开始了。

对面坐着一个广州来的**商，姓刘，三十来岁，穿一件POLO衫，手腕上夹着一台平板电脑。他翻了翻马建国摊位上的样品，拿起一辆遥控越野车，掂了掂：

「马老板，这个多少钱出？」

「三百六一辆，五十辆起批。」马建国报出了他认为很有竞争力的价格。

刘老板低下头，在平板上点了几下，抬起眼睛：「你知道这款在1688上是多少吗？」

马建国瞥了一眼屏幕，数字扎进他眼睛里：两百九十元。

他心里一沉，但脸上没动：「1688是什么货？拿过来看看。你那是义乌的货吗？工厂在哪？质检报告呢？」

刘老板笑了笑，没有回答，把平板放回去，站起来：「我再转转。马老板，价格再想想。」

马建国知道，这单黄了。

他送走刘老板，在摊位上的小椅子上坐下来，拿起保温杯喝了口茶。旁边摊位卖五金配件的老周正好凑过来，拍了拍他肩膀：

「又走了一个？」

「又走了一个。」

老周往椅背上一靠，叹口气：「现在这帮年轻老板啊，就知道比价格。以前来义乌是来买货的，现在来义乌是来比价格的。唉，形势不一样了。」

马建国没吭声，只是看着人流发呆。

下午四点半，儿子放学了。

马小宝书包一甩，直接