第5章

晚的红点彻底熄灭，他这才松了口气，掏出烟盒，发现里面空了。

雨还在下，阿七往回走，路过电影院门口时，看见地上的奶茶渍被踩得稀烂，像朵被碾碎的花。他踢了踢脚边的石子，石子滚了几圈，撞在垃圾桶上发出“咚”的轻响。

他的下一个目标在城郊的老巷子里。罗盘的指针颤巍巍地指着一栋破败的**楼，墙皮掉得像块破布，露出里面红砖的筋骨，三楼的窗户破了个洞，黑黢黢的像只睁着的眼睛。

“**，五十六岁，死于煤气中毒，阳间执念：找存折。”阿七站在楼下，仰头看了看那扇破窗，雨丝顺着他的额角往下淌，“死了三天了，还在屋里翻箱倒柜，昨天差点把邻居家的小孩吓哭——那孩子说，看见个穿背心的叔叔在墙里钻来钻去。”

他踩着吱呀作响的楼梯往上走，楼梯扶手包着层塑料皮，大多已经开裂，露出里面锈迹斑斑的铁管。楼道里堆着杂物，旧家具、空酒瓶、用了一半的洗衣粉袋子，一股霉味混着油烟味扑面而来，呛得阿七皱了皱眉。

三楼的房门虚掩着，里面传来“叮叮当当”的声音，像是有人在翻东西。阿七推开门，门框上的漆皮簌簌往下掉，落在他的肩膀上。

屋里光线很暗，窗帘拉得严严实实，只有几缕雨光从窗帘缝里钻进来，照出满屋子的狼藉——衣柜门敞着，衣服扔得满地都是；抽屉被拉了出来，里面的东西撒了一地，有纽扣、有旧照片、还有半包发霉的饼干；墙角的木箱被翻得底朝天，稻草和碎布堆了一堆。

一个穿背心的中年男人正蹲在地上，背对着门口，手里拿着个手电筒，光柱在地上扫来扫去，嘴里嘟囔着：“在哪儿呢……明明就放这儿了……那可是给秀兰治病的钱……”

他的声音带着哭腔，后背的肩胛骨高高耸着，像块嶙峋的石头。阿七认出他背上有块月牙形的疤——资料里写过，是年轻时在工地上被钢筋划的。

“找这个？”阿七从怀里掏出个红色的存折，封皮都磨掉了，边角卷得像朵花，“在床板底下，第三块砖后面，你生前藏的。”

他记得清楚，昨天来踩点时，看见床板缝里露着点红布角，撬开