第1章

：优化通知
广州的深秋，空气里有一种说不清的闷。
林晓彤坐在公司会议室的角落，手指无意识地摩挲着工牌的挂绳。工牌上的照片是三年前入职时拍的，那时候她笑得很灿烂，觉得自己在广州站稳了脚。
"好了，人到齐了。"王总清了清嗓子，会议室安静下来。
王总叫王建国，45岁，是一家叫「阳光新能源」的光伏安装公司的老板。公司在广州天河区一栋写字楼的12层，员工最多的时候有60多人，现在只剩40个了。
"大家都知道，今年市场不好。——"王总顿了顿，像是在措辞，"公司决定优化一部分岗位，缩减成本，渡过难关。"
林晓彤的心跳开始加速。
王总念了五个名字。
第一个不是她。第二个不是她。第三个——
"林晓彤。"
她愣住了。
三年。她在这家公司干了三年。从最基层的巡检员做起，爬过屋顶、晒过太阳、吃过泡面。她没有功劳也有苦劳。
会议结束后，同事们各忙各的，没人敢看她。
林晓彤坐在工位上，盯着电脑屏幕发呆。屏幕上是她做了一个通宵的「光伏板巡检报告」——明天要交给工程部的。
她突然觉得，这份报告做不做，好像都没什么意义了。
下班后，她坐地铁回宿舍。
宿舍在广州天河区一个老小区里，六人间，她住下铺。同屋的女孩们有的在加班，有的在刷短视频，有的在打电话。
林晓彤坐在床边，把背包放在桌上，突然看见了一个包裹。
棕色的包装盒，收件人写着：「林晓彤，广州天河区××路××号阳光新能源宿舍」。
她皱了皱眉。
她最近没有**。
她拿起包裹，颠了颠——不重，里面像是装了一块手表和一封软质的信。
她拆开包裹。
一块白色的运动手表，表带是硅胶的，摸起来很舒服。她翻过来——表背刻着四个字：「回去看看」。
还有一封信。
信封是牛皮纸的，没有寄件人地址，只有一个手写的中文地址——收件人写的是她的名字。
她拆开信。
＞ 「林晓彤：
＞
＞ 如果你看到这个，说明你是下一个。
＞
＞ 你总觉得城市是你的方向。
＞
＞ 但你可能没想到—