纸人借我阳寿替她活

子，敲了敲那扇木门。
门没锁，一推就开了。门轴发出低沉的吱呀声，和那天晚上一模一样。
店里还是老样子，四面墙边堆着半成品的纸扎，屋顶悬着白炽灯泡，光线昏黄。长条木桌后面坐着周老板，还是那件深灰色的对襟褂子，还是那双精瘦有力的手，正拿着一支毛笔在一张红纸上勾画着什么。
看见陈河进来，周老板笑了。那笑容和那天晚上一模一样，淡淡的，像是什么都知道。
“来了？”他说，语气随意得像是在跟老邻居打招呼。
陈河站在门口，没往里走。“你为什么给我一百块钱？”
周老板放下毛笔，双手交叉放在桌上，看着他。“那一百块钱不是给你的，是给纸人的。纸人做成之前，要先供奉，让纸人承你的情，日后才好替你办事。那一百块钱，是纸人给你的见面礼。”
“纸人给我见面礼？”陈河觉得这话荒谬极了。
“你不信？”周老板站起来，走到墙角那排纸人面前，伸手拍了拍其中一个纸人的肩膀。那纸人是个年轻女子，穿着淡粉色的旗袍，黑发挽成髻，面容姣好，嘴角带着一丝若有若无的笑。陈河上次来的时候没怎么注意她，现在离得近了，才发现这纸人画得真是太精细了。她的眉眼、鼻梁、嘴唇，每一处线条都恰到好处，就像——就像是从活人脸上拓下来的。
“你看看她。”周老板退开一步，让陈河看清楚。“她在这店里已经站了三年了。三年的纸人，已经有灵了。你再站近些，感受感受。”
陈河犹豫了一下，还是往前走了两步。他站在那纸人面前，四目相对——不，是他看着纸人的眼睛，纸人的眼睛是用墨画的，不会动，但他总觉得那墨点在微微转动，像是有生命的东西在瞳孔深处游动。
一阵鸡皮疙瘩从他后脊背蹿上来。
“你到底想干什么？”他退后一步，声音有些发紧。
周老板重新坐回桌后，拿起一杯茶，慢慢呷了一口。那茶的蒸汽在他面前浮起一层薄雾，让他的脸看上去有些模糊。
“我不想干什么，”他说，“是你在找我。那天晚**走进我的店，躲了一刻钟的雨，看遍了我店里所有的纸人。你走的时候，有个纸人跟你打了个招