第1章

第一章 夜班

我叫韩默，今年28岁，失业3个月，花呗欠了8732块6毛，连最低还款都凑不齐。房租明天就到期。房东阿姨发来最后通牒：“明天不交，我就换锁，你的东西扔楼道。”

手机屏幕亮着，那条**信息被我反复刷了十几遍，指尖戳得发烫——
“阳光百货夜班保安，一周2万，包吃住，仅夜班（22:00-6:00），干满一周活着出来就能拿钱，无学历要求，无经验可教。急招！”
一周两万！我一个月房租才两千。干一周就能还清所有债。

但阳光百货这个名字，我隐约觉得耳熟。想了半分钟，后背一阵发凉——那不就是2018年大火烧毁的商场吗？死了十几个人，上了新闻。

我下意识想划走，但手指悬在屏幕上方，像被冻住了。
***余额：312.7元。
我咬咬牙，点开了“立即沟通”。

HR的微信头像是灰色的，连头像都没设置。回复只有三句话，简洁得让人心里发毛：
“今天21:30来入职。”
“守则贴在保安室墙上，拍下来存手机里，一条都别忘。”
“活着，就能拿钱。死了……也能。”

最后一句话我看了五遍，确认不是手误。死了也能？也能什么？也能拿钱？还是也能……什么别的？

我没敢问。

导航显示距离18公里，我骑共享单车骑了快一个小时，大腿酸得发抖，**磨得生疼。但想到月薪两万，咬着牙没停。晚上九点半，城郊的路灯全坏了，我靠着手机手电筒的光，找到了阳光百货大楼。

这座楼我小时候来过。那时候它叫“阳光百货”，是城郊最热闹的地方，每到周末人挤人。可现在——外墙爬满了深绿色的藤蔓，像一张巨大的网，把整栋楼裹得严严实实。

墙面上发黑的烧痕从二楼一直蔓延到五楼，像巨大的伤疤。玻璃窗没有一块完整的，风一吹，碎渣在地上滚动，发出“咯吱咯吱”的声音，像有人在暗处磨牙。

保安室在一楼进门左手边。门虚掩着，我推开的瞬间，一股霉味混着淡淡的线香味道扑面而来。那种线香我奶奶去世时烧过，绝不会认错——是祭拜用的。

房间里只