第5章

“她长什么样？”陆时安问。
没人能回答他。或者说，回答了他也记不住。
他只知道，这个人很重要。重要到他的身体替他的大脑记住了她。他会在午睡醒来时发现枕头上有一片水渍，嘴角尝到咸味，但他不知道自己哭过。他会在医院的走廊上突然停下脚步，转头看向某个方向，像在等什么人从那里走过来。他会莫名地想买一束花，然后在花店里站十分钟，发现自己不知道该送给谁。
这些细碎的空缺，像身体里被挖走了一块，填不回去。
所以他要去巴黎。这是手背上那个叫苏晚的人给他的最后一个指令，他不知道为什么，但他会照做。
从北京飞巴黎，十一个小时。
陆时安坐在靠窗的位置，旁边是一个中年女人，一上飞机就开始看韩剧。他低头看手背上的字，字迹已经有些模糊了，墨水的蓝色褪成了灰白，但他每天都会描一遍，所以还能辨认。
“你手上的字是纹身吗？”女人忽然问他。
陆时安愣了一下：“不是。”
“那是什么？”
“是……”他想说“是一个人的名字”，但说到一半就忘了。他茫然地看着自己的手背，然后从口袋里掏出手机，打开备忘录，从第一条开始读。
他读得很慢，一个字一个字地念出声来。女人听了一分钟就转过头去继续看剧了，但她记住了那个光头女孩的故事。
飞机在戴高乐机场降落的时候，巴黎在下雨。
陆时安站在到达大厅里，浑身湿透了——他没带伞，甚至没带行李，只带了一个手机和一本护照。他不知道自己为什么会出现在这里，手背上的字已经被雨水冲得几乎看不见了，手机也因为低电量自动关机了。
他站在机场大厅中间，像一棵被连根拔起的树，不知道该往哪儿走。
“先生，您还好吗？”一个机场工作人员走过来，用带着法语口音的英语问他。
陆时安看着她，张了张嘴，想说“我不知道”，但他突然发现自己不知道怎么说英语。他像一台出故障的机器，所有的零件都在，但谁也不知道该怎么组装。
工作人员看他的样子不对，带他去了机场的医疗站。一个穿白大褂的医生问他叫什么，他从口袋里摸出一张从不离身