老楼装电梯，我住一楼，电梯卡那天我拉上了窗帘

型社会似的，每个人都在自己的位置上，按着某种心照不宣的规矩转。

直到那个晚上。

农历七月十五，中元节。

月亮贼大，照得满地惨白，路灯坏了两盏没人修，风一吹树影乱晃，阴森森的。

周秀兰在箱子底下摸到了那盒东西。***，自己攒了大半年，本来是打算哪天实在撑不住了再用的。

但今晚，她打算用掉。

从柜子里翻出瓶存了不知道多久的白酒，把***碾成粉，一包包用糯米纸裹好，塞袖子里。

然后出了门。

楼道声控灯忽明忽暗，电梯静静停在一楼，玻璃轿厢在月光下泛冷光，犹如一口透明棺材。

她没坐电梯。走楼梯，一步一步，慢慢向上爬。

三楼，王志刚家门缝飘出了炖排骨味儿，电视里正播着新闻联播片头曲。

四楼，张老师家很安静，台灯光从窗帘缝漏出来，人还在备课。

五楼，就陈奶奶一户，门缝里中药味很浓，老人咳嗽声断断续续。

周秀兰站五楼缓步台上，靠墙喘了好一阵。胸口闷得慌，心跳快得要从嗓子眼蹦出来，但她的眼神很坚定，她不想再忍了。

六楼，灯坏的，楼道很黑。

摸黑走到了那扇门前，门缝透出细微的光，里头有动静，脚步声，说话声，压得很低。

“差不多了，十一点动手，那几家都没人。”是个陌生嗓门，又尖又哑。

另一个男人嗯了声，听起来慌慌张张。

周秀兰瞳孔猛缩。

第二个声音她认得。

刘建民。

屏住呼吸，悄悄往后退，想走。可脚下踩到块松了的地砖，咯吱一声，在寂静楼道里炸得格外响。

门里动静戛然而止。

紧接着脚步声猛逼过来，门哗地拉开，刘建民的脸怼在门后。眼里全是血丝，脸白得跟纸似的，手里攥把水果刀，刀刃上沾着暗红的东西。

两人四目相对。

刘建民先一愣，然后嘴角慢慢翘了起来，那笑让人后脊梁发凉：“周阿姨，您这是……找我来的？”

他身后那黑衣男人也出来了，瘦高个，颧骨高耸，眼神阴沉。上下打量了周秀兰一眼，用那把又尖又哑的嗓子问：“认识的？”

“邻居。”刘建民说这俩字咬牙切齿