第2章

门拉下来一半。
“你看到什么了？”
“墙上……有字。”
陈姐的手抖了一下。她转身从柜台下面摸出一包烟，抽出一根点上，狠狠吸了一口：“你租房合同带了吗？”
“在房间。”
“合同上写的你的***号，你是不是阴年阴月阴日出生的？”
我愣了一下。合同是我入职那天签的，当时人力资源部的同事带我看房，说这是合作单位的内部房源，租金比市价便宜一半。我查过，确实是正规中介公司，合同也没问题，就签了。
但签合同那天是七月十五。
陈姐声音压得很低：“你知道那是什么日子吗？”
“中元节。”
“不只是中元节。”她把烟掐灭，烟头在烟灰缸里按得发白，“那是阴年阴月阴日的交泰之时，所有阴气汇聚的节点。你签合同那天，你的身份信息就已经写进符咒里了。”
她转身从柜台下面摸出一串钥匙，其中一把锈迹斑斑，上面刻着三个篆字。我凑近了看，勉强认出来——“镇魔司”。
“这把钥匙是你那个房间的备用钥匙。这个小区，这栋楼，这个房间，是我祖上传下来的。”陈姐把钥匙递给我，手在发抖，“你今晚看到的东西，不止你一个人看到过。你前面租过七个人，都看到了。有的跑了，有的没跑掉。”
“没跑掉的……”我声音有点哑。
陈姐没说话，从抽屉里拿出一张泛黄的纸，上面密密麻麻写满了人名。最后一个名字前面打了一个叉。
“上一个租客，死在你那个房间里，被发现时人抱着墙壁，脸上的皮都烂了，嘴里还塞满了墙灰。”
我的胃一阵翻涌。
“陈姐，你到底想说什么？”
“搬走。”她把钥匙塞回我手里，“明天一大早就搬走，房钱我退你三倍。你那个房间不能再住人了，那面墙下面的东西……要出来了。”
我拿着钥匙回到楼上的时候，已经快凌晨两点了。卧室的门半开着，里面的暗红色液体已经干了，墙壁上只剩下“别回头”三个字，像被人用刀刻上去的。
我犹豫了一下，还是推门进去了。
手机屏幕的微光扫过墙壁，三个字下面多了一行：
“今晚23:47，有人会敲你的门。”
又是七个字。
我看了下手