第3章

机，23:45。
还剩两分钟。
我觉得自己脑子有病，真的。正常人看到这种玩意儿应该直接跑，但我竟然坐在客厅，盯着手机屏幕上的时间，数秒。
23:46。23:47。
门响了。
不是从门外，是从墙壁里面传来的。像有人被砌在水泥里，用拳头砸墙，沉闷的响声一下接一下，震得墙皮簌簌往下掉。
三下。
我盯着墙壁，脑子里闪回陈姐说的那句话——他抱着墙壁，脸上的皮都烂了。
墙上那行字还在，血迹已经干了：“数到三再开。”
我深吸一口气，站起来，走向那扇门。
手指搭上门把手的瞬间，敲门声停了。我数到三，一把拉开门。
门外空荡荡的，走廊灯忽明忽暗，地上什么都没有。
但手机突然震了一下。
陈姐的消息弹出来：“你的墙上是不是有字？快搬走！那个房间死过七个人了！”
我还没来得及回复，又一条消息发过来，像是打字打到一半就点了发送：
“不对，那个房间从盖好到现在，死的不止七个。你看到的那些字——”
消息在这里断了。
我等了五分钟，她没再发过来。我下楼去找她，超市的卷帘门已经拉到底了，里面黑漆漆的。我敲门，没人应。
回到房间，卧室的灯突然亮了。
墙壁上，不知道什么时候，又浮现出一行新的血字。
这次的字特别大，几乎占满了整面墙，一笔一划像是用指甲抠出来的，笔画里还在往外渗暗红色的液体：
“你的生日是七月十五——”
“你不属于人间。”
我盯着这行字，脑子“嗡”的一声炸开。
我的生日确实是七月十五。但我的户口本上，出生日期写的是八月十五。
我妈跟我说过，当年为了让我读书能早上一年，户口本上的日期改过。
她改的是月份。
但没改掉命。
### []
守门人:祭品
第二天一早，我冲进超市的时候，陈姐正在柜台后面泡面。她看到我，手里的叉子“啪”地掉在桌子上，整个人往后退了两步。
“你手上是什么？”
我低头一看，左手手心里不知道什么时候多了一块红色的印迹，像血一样，暗红色，在掌心的纹路里隐隐发光。
“昨天我摸墙摸的