第1章

每晚十点，陈远会给亡妻的手机发一条短信。
这个习惯持续了七百三十一天。不多，不少。从葬礼结束那天晚上开始，他没有中断过哪怕一次。
短信的内容通常是三言两语：「今天下雨了，你最喜欢的天气。」「楼下那只流浪猫生了，三只，都活着。」「妈又打电话催我相亲了，我说再等等。」
他知道没有人会读到这些话。林静的号码早就应该停机了，但他每个月按时缴费，好像只要这个号还活着，她就还在世界的某个角落里喘着气。中国联通的账单准时从他的***里划走四十八块钱月租费，从不迟到。某种意义上，这是他能抓住的最后一根稻草。
七月十四日，周三，小雨。
陈远下班回家，冲了碗泡面，在沙发上坐下。十点整，闹钟响了。他拿起手机，习惯性地打开和林静的聊天框。两年前的对话还停留在七月十四日下午四点十二分——
林静：「晚上想吃啥？我下班去买。」
陈远：「随便，你定。」
林静：「那吃火锅吧，下雨天，暖一暖。」
陈远：「好。」
这之后是七百三十一条单向的绿色气泡，像一座墓碑前日复一日堆叠的鲜花。他打字：「今天也下雨了。我吃了泡面，你要是还在肯定又要念叨我。」
发送。
屏幕上的绿色气泡弹出去，他正准备放下手机，却看到状态从「已发送」变成了「已送达」。
陈远愣住了。
「已送达」意味着对方的手机开着机，意味着信号塔找到了那台设备。这意味着有人在用林静的电话号码。
他的手指微微发抖。他盯着屏幕看了整整一分钟，大脑里一片空白。然后手机震了一下。
屏幕上弹出一条新消息。白色的气泡，来自另一边。
「我冷。」
两个字。
陈远从沙发上弹起来，后背撞上书架的边缘，一本书掉在地上。他的手抖得几乎握不住手机。他盯着那两个字，心脏像被人攥住了一样。
**。
他深吸一口气，拨通了林静的号码。嘟——嘟——嘟——
没人接。
他又拨了一次。还是没人接。
他坐下来，打字：「你是谁？」
过了很久，久到他以为对方不会再回复了，白色气泡再次出现。
「一个需要心的人。