第4章

我猛地转身。
墙上的钟，秒针依旧死着，时针分针稳稳当当——三点十七分。和三个月前一样。和三分钟前一样。
我转回去看窗户。
倒影里。四点十八分。
针在走。
窗外太阳的光线忽然暗了一下。不是阴天——是那种，有人从你身后经过，带走了一瞬间光的感觉。
但诊室在一楼。窗户朝后院。我的身后是墙。
我把窗推开。
冷风灌进来。梧桐树还在，空调水还在。后院空得只剩下水泥地和枯叶子。
窗台上有个东西。
一把钥匙。银色的。上面贴着便签。
便签上三个数字，手写的：
317。
钥匙
我把钥匙攥在手里，在窗前站了不知道多久。
空调水滴在窗台上。啪嗒。啪嗒。我低头看手里的钥匙——银色，普通得不能再普通。便签上的"317"是圆珠笔写的，笔画很轻，像怕被人发现。
什么都说明不了。一把钥匙，三个数字，可能是风刮来的。但诊室在一楼，窗台离地面半米高，钥匙不偏不倚放在正中央，上面压着一颗小石子。不是风吹的。是有人放的。
我拉上窗户。锁扣咔嗒一声扣死。
然后我把手伸进裤兜——空的。再摸外套口袋。空的。
我的家门钥匙不在身上。
我来的时候是有的。我每天早上把家门钥匙放在左边裤兜里，这个习惯持续了十年。但现在左边裤兜是空的，右边也是空的。外套口袋只有一支笔和半包纸巾。
我又看了一遍那把银钥匙。
不是我的。我的家门钥匙是铜色的，钥匙圈上挂着一个褪色的皮卡丘吊坠——那是很久以前一个患者送我的。我记得那个患者的脸，记得她说"陆医生，这个送给你，辟邪"。但我不记得她叫什么。也不记得她后来怎么了。
银钥匙上没有钥匙圈。没有任何挂件。就是一把钥匙。
我试了试诊室的门锁孔。不匹配。试了试档案柜。不匹配。试了试抽屉。全都不对。
我把钥匙放进口袋，收拾东西准备下班。
走廊的灯亮了。
日光灯白得晃眼。和下午不一样——下午她走的时候，走廊明明是一片漆黑。我走到护士站看了一眼，值班护士正在整理预约表。
"张姐，下午走廊灯是不是坏