第4章

没有人回应。
以前苏念会从厨房探出头来，说一句“路上小心”，有时候还会追出来，把他忘带的围巾或者雨伞塞进他手里。
今天玄关很安静。
他的围巾整整齐齐挂在衣架上，没有人在他出门前把它取下来。
中午，周助理订了外卖。
陆司珩吃了一口就放下了。不是不好吃，是说不上哪里不对。他想了很久才意识到——是味道不对。
苏念做的菜，永远是他喜欢的口味。排骨要糖醋的，咸淡刚好；汤要清淡的，不放味精；连米饭都要多放一点点水，因为他喜欢软一点的。
他从来没夸过她。
甚至从来没说过一句“好吃”。
他只会埋头吃完，放下筷子，起身去书房。苏念收拾碗筷的声音很轻，轻到有时候他都不知道她在厨房忙到几点。
“陆总，不合口味吗？”周助理小心翼翼地问。
“没事。”他把饭盒推到一边，“以后订那家……算了，不用了。”
他想说那家苏念常去的餐厅，但他不知道那家店叫什么名字。
结婚六年，他从来没跟她一起出去吃过饭。不是没时间，是没想过。
下午的会议拖到很晚。
陆司珩回到家的时候已经快十一点了。他推开门，玄关的灯是灭的。
以前苏念总会给他留一盏灯。不管他多晚回来，客厅总会亮着一盏昏黄的落地灯，不大亮，刚好够他换鞋、挂衣服、看到去卧室的路。
今天他换鞋的时候撞到了鞋柜。
他的鞋子堆了一地，因为没有人帮他收进鞋柜了。
他弯腰捡鞋子的时候，看到了鞋柜里空出来的那一排——以前那里放着苏念的平底鞋和那双她最喜欢的小白鞋。她的鞋码很小，只有三十六码，鞋子摆在那里，像一排小小的船。
现在，空荡荡的。
陆司珩看着那一排空位，站了几秒钟，然后关上了柜门。
凌晨两点，他胃疼醒了。
昨晚的应酬他喝了半斤白酒，本来胃就不好，空腹喝酒更是要命。他疼得额头冒汗，伸手去摸床头柜的抽屉——
胃药。
苏念总会把胃药放在左边抽屉里，旁边还贴着一张便利贴，写着“一天两次，饭后吃”。
他拉开抽屉，药还在。便利贴也在。
日期是三个月前的。
“一天两次，饭后吃。喝