第1章

：午夜查房与死者血字
“滴答……滴答……”
浓烈的****气味刺入鼻腔，许渊猛地睁开眼。
没有惊呼，没有挣扎。他的瞳孔在经过半秒的震颤后，瞬间收缩如针，强行将本能的慌乱压入心底。
这是一间极其破败的病房。墙皮剥落，惨白的月光透过生锈的铁窗棂砸在水泥地上，映出两张并排的生锈铁架床。
许渊低头，发现自己穿着一套条纹病号服，手里死死攥着一张发黄的纸片。脑海中没有突兀的系统机械音，只有一段被强行塞入的冰冷信息：
青山疗养院。通关条件：存活，并找到出院证明。
此时，走廊外传来沉重、拖沓的脚步声。
“滋啦……滋啦……”像是某种尖锐的生锈金属在瓷砖上拖行的声音，正朝着这间病房逼近。
许渊借着月光，迅速看清了手中那张纸片上的字：
《青山疗养院病人守则（夜间版）》 1. 午夜十二点整，护士将进行例行查房。 2. 查房期间，请务必在床上装睡，绝对不要睁眼，更不要和“她们”搭话。 3. 本院没有多余的病床，如果发现床下有异响，请忽略，那只是管道老化的声音。
墙上的挂钟指向：11:59。 距离查房，仅剩一分钟！
许渊的呼吸微微一滞，随后立刻恢复平稳。
“在床上装睡……”他喃喃自语，目光投向离自己最近的那张铁架床。
就在他目光聚焦的瞬间，异变陡生！
视线中，那张铺着发黄床单的铁架床上，毫无征兆地浮现出了一行扭曲、暗红色的字迹！就像是有人用指甲蘸着鲜血，拼命抠挖在半空中：
别上去！！床底下的东西会吃人！它会从床板的缝隙里伸出针头！我就是被活活扎死的！！！
字体极度扭曲，透着令人头皮发麻的绝望与凄厉。
许渊猛地后退半步，心脏狂跳，但他狠狠咬住舌尖，用血腥味和剧痛换取绝对的理智。
“这是……只有我能看到的提示？”
他迅速转头看向旁边那张空床。 同样的血字浮现： 这里也有！每个床底下都有！无处可逃！根本没法睡！！
11:59:30。 走廊上的拖拽声已经停在了门外。
一个必死的悖