全校唯一的走读生

己用马克笔写在纸板上，用胶带绑在车后座上：
“不装App，不扫码，不给手机号，给钱就行。”
真正的爆发是**一。
十一月初，所有人的消息开始密集轰炸，全是：叶凡帮我取快递，叶凡我的快递到菜鸟了，叶凡我的包裹到了五个帮我一起拿，叶凡叶凡叶凡……
我站在快递站的包裹山前，看着人潮往里涌，每个人翻来翻去、排队、扫码、抱着一堆东西走。
我脑子里忽然闪过一个念头——如果租一辆车呢？
我用手机查了一下：租一辆小厢式货车，半天二百四十块，全天四百。
我闭眼算了一下，如果全天跑，一趟能装至少两百个快递，一天跑三趟就是六百个快递。每个快递收三块钱，那就是一千八，去掉油钱和租车费，净赚一千二以上。
我打电话订了车。然后又打了三个电话——招人。
招的不送货的人，是“分拣员”。货车开进来，快递一次性卸下，我需要有人按照每个宿舍楼的编号分区码放，节省我分发时间。时薪二十，包一顿饭。
我在朋友圈发了招人消息，两分钟之内有十几个人回复。有的直接说“我不要钱，就想帮你干一次”。
我本来想拒绝，后来一想，算了，让他们体验一下也好。
**一当天，早上七点，货车停在快递站门口。
我穿着一件深蓝色工装外套，戴了一个口罩——不是因为怕被认出来，是因为快递站灰尘大。我站在车厢后面，手里拿着一份手写的清单：各楼栋包裹数，配送顺序，路线图。
八点整，快递站开门，人潮涌进去。我没进去，站在门口等着，手里举着一个牌子：
“叶凡代取——每件3元，十件以上8折。货车直送宿舍楼下。”
牌子是纸板做的，字是我昨晚用毛笔写的，很大，看得清。
半个小时之内，我收到了差不多三百个快递取件码。
我把取件码抄在一个本子上，进快递站，一件一件翻，一件一件找。
三小时之后，快递堆满了半个车厢。
我正弯腰搬一个箱子的时候，手机响了，是李浩的语音：“叶凡，我帮你数着呢，你现在已经有两百多单了，你要不要先送一趟？我怕你拉不下。”
我看了一眼车厢，还有空