第2章

平偏高。
一个对自己已经不怎么上心的女人，但教养刻在骨子里。
“苏女士，预约时你提到情绪低落、失眠三月。能跟我说说，具体是从什么时候开始的吗？”
“秦医生，我其实不是为自己来的。”
她的开场白让我停下了笔。
“那你是为谁来的？”
“我是想知道，我老公是不是**了。”
这句话她说得很平静，像在陈述一个天气预报。但她的手指绞得更紧了，指甲盖泛出白色。
我放下笔，把水温调到合适的温度，给她倒了一杯放在茶几上。
“那你为什么觉得自己需要找心理医生，而不是找****？”
她像是被问住了，沉默了几秒。然后嘴角浮起一个很轻的笑，轻到落在空气中就碎了。
“因为我不敢。我们结婚六年了，我怕自己承受不了那个结果。”
“但是苏女士，”我推了一下眼镜，“你推开这扇门，其实已经开始承受了。”
她没有接话，低头盯着茶几上的水杯。杯子里升起细细的蒸汽，飘到半空就散了。
我等了她两分钟。
在心理咨询中，沉默本身就是一种信息。来访者沉默的时间越长，说明她接下来要说的内容越接近核心冲突。急着打破沉默，等于替她逃避。
“秦医生，”她终于开口，声音比刚才低了一个调，“你有没有遇到过那种……身体先知道，脑子不肯承认的事？”
“比如？”
“比如他已经三个月没碰我了。”
诊室忽然安静下来。角落的加湿器喷出一团白雾，迅速消散在空气里。
她把这句话说出口之后，反而没那么局促了。人最怕的不是真相，而是独自揣测。一旦说给第二个人听，秘密就有了分担，痛苦开始变得可以承受。
“以前呢？”我问。
“以前他很黏的。出差回来第一件事不是放行李，是找我。”她说这句话时嘴角还带着一点残余的笑意，像是在回忆某个已经过期的画面。
“从什么时候开始变的？”
“去年秋天。他升了VP之后。”
苏晴开始说她的丈夫。周牧，一家跨国贸易公司华东区的副总裁，分管进出口业务。苏晴嫁给他的时候，他还是个部门经理。六年时间，她亲眼看着他从一个会准时下班回家吃饭的男