山河四省高中数学老师

桌面上敲了两下，没有回答。
"校长，我的十七班是全年级最差的班。"我站起来，"我接手三天了，有些事情我想试一试，我需要您给我一点时间和空间。"
"你想怎么做？"
"我还不确定，但有一点我可以保证——这学期期末，十七班的数学平均分，我让它进年级前十。"
禹川六中高一年级一共二十个班。十七班上学期的数学平均分全年级倒数第一。
王建国看着我，眼神很复杂。
"小陆，你才二十四岁，别把话说太满。"
"校长，我这个人有个毛病。"
"什么毛病？"
"说到做到。"
走出校长办公室的时候，我心里已经有了一个完整的计划。
三百年的教学经验告诉我，教育的核心从来不是知识本身。
知识是死的，课本上都有，只要你肯看，早晚能学会。
真正困难的，是让一个人"想"学。
想学的前提，是让他有感觉。
什么感觉？
痛苦。
希望。
然后再痛苦。
然后再希望。
反反复复，上上下下。
一个人一旦麻木了，放弃了，你再怎么教都没用。
但如果他还在痛苦，还在焦虑，还在纠结——说明他还在乎。
在乎，就有救。
四
第二天，我的第一堂正式数学课。
我走进十七班教室的时候，手里拿着一沓打印好的试卷。
"老师你是不是走错了？今天不是**。"程雨桐说。
"不是**。"我把试卷发下去，"是摸底。我要知道你们每个人的真实水平。这次摸底不计分，不记入任何成绩，也不会告诉家长。答得好答得差都没关系，我只需要一个真实的结果。"
教室里安静了。
"不计分？"一个男生小心翼翼地问。
"不计分。"
"不告诉家长？"
"不告诉家长。"
"那我可以交白卷吗？"韩小龙的声音从最后排传来。
全班的目光刷地看向他——这是三天来韩小龙第一次在课堂上主动开口说话。
"可以。"我说，"但我希望你至少看一遍题目。看完之后，在每道题后面标一个记号——会或者不会。你不用做题，只要告诉我你自己觉得这道题你会不会。"
韩小龙没说话，但他拿起了笔。
这张试卷是我花了一个