第1章

1 滩涂旧事，异兆初显
我叫陈守林，今年六十二岁，在东台条子泥湿地，当了整整四十年护林员。
四十年，我把一辈子都扎在了这片黄海滩涂，扎在了连片的水杉林里，扎在了一眼望不到头的潮汐湿地间。老伴走得早，儿子在城里安了家，多次劝我放下护林的活儿，去城里享清福，我都拒绝了。我离不开这片滩涂，离不开这里的风、这里的潮、这里的一草一木，更离不开，这片土地上藏了一辈子的，那些口口相传的秘事。
条子泥地处黄海之滨，是世界候鸟栖息地的核心，潮起潮落间，织就出万千道蜿蜒的潮汐树，芦苇荡漫到海天相接的地方，碱蓬草岁岁枯荣。近些年，滩涂边上建起了风电场，一排排白色风机矗立在海天之间，巨大的叶片日夜转动；大堤内侧，也铺起了连片的光伏电场，深蓝色的光伏板整齐排布，给这片古老的滩涂，添上了现代的印记。
当地老辈人，对着这些带电的大家伙，总有些说不清的忌惮，老话说“海天交界，灵气汇聚，带电之物，易引玄奇”，这话我从小听到大，起初只当是老一辈的**，直到那年秋天，我才彻底明白，老祖宗传下来的话，从来都不是空穴来风。
我打小就听海边的老渔民讲旧事，说**年间，黄海之上，曾降下过漆黑的圆球，夜半现身，垂落红柱，所到之处，飞鸟惊逃，鱼虾沉底，见过的人都闭口不提，说是天降异象，不可言说。那时候我年纪小，只当是吓人的传说，笑着听过便忘，从未放在心上。
可2015年中秋过后，条子泥的一切，都开始变得不对劲。
最先出现异常的，不是夜里，而是白日。
我每日巡林巡滩，渐渐发现，往年温顺栖息在滩涂上的候鸟，变得格外躁动。原本低头觅食的雁鸭、鸻鹬，会毫无征兆地突然腾空，盘旋片刻后又慌乱落下，眼神里满是不安；芦苇丛里的小鸟，整日发出细碎的惊叫，不再像往常那般安稳。
不止是鸟，滩涂上的鱼虾，也变得反常。
养殖户们纷纷议论，说塘里的鱼虾莫名扎堆跳跃，甚至往岸边跳滩，像是水下有什么东西在驱赶它们；出海捕鱼的渔船，在条子泥附近海域，渔网收获骤减，深海的鱼虾像是全都躲了起来，不敢靠近这片海域。
更蹊跷的，是岸边的风光电场。
我时常能碰到风电场的运维人员，开着检修车来回奔波，他们私下里议论，说最近设备故障频发，风机叶片无故骤停，光伏逆变器频繁跳闸，仪器检测显示磁场异常，**遍了线路、设备，找不出任何技术故障，只能归结为自然磁场干扰，不了了之。
这些细碎的异常，一点点积累，在平静的滩涂之下，酝酿着一场不为人知的风波。
镇上的人，大多没放在心上，只当是时节变化、设备常规故障。可我守了这片滩涂四十年，对这里的一切变化都格外敏感，心底渐渐升起一股莫名的不安，总觉得有什么大事，要在这片滩涂上发生。
我开始下意识地留意夜里的滩涂，每晚睡前，都会站在护林小屋的院子里，朝着东边的海面望上许久。夜空依旧是往日的模样，风机缓缓转动，光伏区泛着冷光，一切看似平静，可那份压在心底的不安，却越来越浓。
老黄狗似乎也察觉到了异样，整日里无精打采，不再像往常那般围着小院打闹，时常趴在门口，朝着滩涂的方向低吼，眼神里满是警惕。
我想起老渔民说的那句“异象来临，万物先知”，心里的预感，越来越强烈。
中秋的藕饼香还没散尽，镇上的陈皮酒味儿还在街巷里飘着，农历八月十七，子夜，这场席卷整片条子泥的诡异异象，终于拉开了序幕。
2 初次目击：仓皇惊遇，秘藏心底
夜里十点，是我多年不变的夜巡时间。
我穿上厚实的外套，背上巡林包，手里攥着强光手电，腰间别着护林站配发的对讲机，手腕上戴着电子表，像往常一样，朝着滩涂边界走去。老黄狗亦步亦趋地跟在我身后，尾巴低垂，脚步格外沉重。
夜色浓得化不开，残月被云层遮掩，星光黯淡，林间只有虫鸣，远处传来微弱的潮水声，一切都和往