第4章

人都护不住，连谁该坐主位都分不清，那你就去离。不用等他开口——我替我女婿说。念念归予安，你净身出户。"
宋屿宁的腿软了一下，扶着桌沿才没坐地上。
钱柏瑞的脸色已经从红变白、从白变青。他站在那里，像一根扎进水泥地又被人往外拔的钢筋——进退不得。
"阿姨，这件事是我不对，我——"
"你可以走了。"
楚蘅没有看他。
"酒留下。人，出去。"
钱柏瑞的嘴角抽了两下。
他看向宋屿宁——最后一根救命稻草。
宋屿宁低着头，眼泪已经掉在了桌布上。
她没有开口。
钱柏瑞在那站了三秒。
然后他笑了一下，那种被扇了一巴掌但不想认的笑——嘴角翘着，眼底全是冷。
"行。那我先走了。宋叔，改天再来看您。"
他弯腰换了鞋，拉开门。
门关上的那一瞬间，他回头看了一眼——
视线越过宋屿宁，落在霍予安身上。
那个窝在角落里、怀里抱着孩子的男人，甚至没有抬头看他。
门"咔哒"一声合上。
——
客厅里只剩下一家人。
宋怀瑾终于把老花镜推了上去。
他看了看楚蘅，又看了看宋屿宁，叹了口气，没说话。
拿起那瓶钱柏瑞留下的酒，站起来，放进了柜子最底层。
"吃饭吧。菜凉了。"
楚蘅坐回位子上，给自己倒了杯茶。
手指微微抖了一下——刚才砸酒瓶的力道太大，虎口泛了红。
念念从霍予安怀里探出脑袋，小声问："爸爸，那个叔叔走了？"
"走了。"
"那我的兔兔呢？他把兔兔压歪了……"
霍予安站起来，走到主位旁边，把那只毛绒兔子捡起来。
兔子的一只耳朵被压出了折痕。
他捏了捏，把折痕顺平了，递给念念。
"没事，爸爸修好了。"
念念接过兔子，搂在怀里，又看了看主位上还留着的坐痕。
"爸爸，你怎么不坐那？那是你的椅子呀。"
整桌安静了一秒。
楚蘅端茶的手停住了。
宋屿宁的肩膀颤了一下。
霍予安揉了揉念念的头发。
"爸爸坐哪都一样。"
他把念念的碗端过来，在松鼠鳜鱼上夹了块没刺的鱼腹肉。
"吃饭。"
——
那顿饭，吃得无声无息。
筷子碰碗的声响像是被谁调了静音。
宋屿宁一粒米没咽下去。
楚蘅吃了半碗饭，吃到一块***，嚼了两口，眼眶忽然泛了红——那块肉的味道和她记忆里的一模一样。
三年前，霍予安第一次上门，也是做的这道***。
那时候她嫌这个女婿不够体面——不爱说话，穿着朴素，简历上写的是"自由职业"。
后来的事，是她一点一点看明白的。
念念出生的那天，是霍予安一个人签的字。宋屿宁因为产后出血，被推进了ICU。整个走廊只有霍予安一个人，坐在手术室门口的铁椅子上。
她赶到医院的时候，看见他的左手食指上，有一道新鲜的牙印。
咬出来的。
鲜血顺着指节往下淌，他自己都不知道。
后来他辞了工作。
宋屿宁问他，你不做了？他说，不做了。
没解释为什么。
楚蘅后来替他找到了答案。
那是三个月前的事——她去女儿家帮忙带念念，霍予安去接念念放学还没回来。
她在书房找积木的时候，翻到了一个没上锁的抽屉。
里面有一叠银行流水。
数字她看了三遍，以为自己老花镜度数不对。
——
饭后，霍予安收拾了桌子，洗了碗，把念念哄睡了。
宋屿宁一直坐在餐桌旁，没动。
楚蘅在阳台站了十分钟，回来的时候，外面飘起了小雪。
她拿起自己的围巾，转头看了霍予安一眼。
"予安。"
"妈。"
"你受委屈了。"
霍予安把最后一个碗放进消毒柜，擦干手。
"没有。"
楚蘅看了他两秒，没再说什么。
走到门口，她停下来，没有回头。
"你是个好孩子。但你不能一直这么惯着她。再惯下去，她就真不知道自己嫁了个什么人了。"
门开了，寒风灌进来。
门关了，玄关的灯晃了两下。
宋怀瑾跟在后面出去之前，拍了拍霍予安的肩膀。
一句话没说。
但那一拍的力度，比平时重了三分。
——
十点半。
念念睡