第4章

路过时看了一眼窗外，远处是黄河，河面在暮色中泛着暗**的光，水流缓慢但沉重。对岸有几点灯光亮起，稀疏，冷淡。
嘉杨家的门没锁。段一丁推门进去，门轴发出长长的吱呀声，像一声叹息。
房间很小，一室一厅，不超过四十平米。空气里有一股馊味，来自桌上那只吃了一半的牛肉面碗。筷子横在碗沿上，面汤表面结了一层乳白色的油膜，已经凝固，像一张皱巴巴的蜡纸。
碗旁边是一叠报纸，最上面一张的日期是1998年7月16日，标题印着黑体字：《黄河机械厂改制方案落定，千名工人面临下岗》。报纸已经发黄，边角卷着，纸张脆到一碰就响。
段一丁戴上从殡仪馆顺手拿的一次性手套，翻了翻那叠报纸。全都是1998年的。7月16日、7月17日、7月20日、7月25日。内容全是黄河机械厂改制。有厂长出面安抚工人的报道，有工人代表谈判的消息，有一篇小豆腐块文章提到了厂长马占林在暴雨夜坠河身亡，**三天后在下游找到，打捞者是**渔民。
他把报纸按原样叠好，目光落在墙上。
墙上贴着一张照片，已经泛黄，四角用图钉钉着，图钉周围有一圈颜色更深的印记，说明照片贴了很久。照片上是一群人站在黄河边，**是中山桥的钢架，铆钉清晰可见。段一丁数了数，十个人。十个成年人站成一排，穿着九十年代的中山装或蓝色工装。有人笑着，有人板着脸，有人眯着眼躲阳光。
照片最右边，靠近中山桥的位置，有一个缺口。不是撕坏的，是被整齐地剪掉的，剪刀沿线很直，留下一个空洞的三角形。第十一个人原本站的位置，现在只有一片空白。
段一丁盯着那个缺口看了很久。他认出了站在最左边的人：嘉杨的父亲段建国，穿着深蓝色工装，左手夹着一支烟。老段三年前肺癌去世，段一丁没回来。其他人他不太确定，但隐约觉得眼熟，也许是小时候在厂区大院里见过的面孔，某个同学的爸爸，某个小卖部的主人。那个被剪掉的第十一人是谁，没人知道。
他转身进了卧室。
卧室更小，一张弹簧床，一个木质衣柜，一个掉了漆的床头柜。床单凌乱，被子掀在一边，枕头上有睡过的痕迹，凹陷还在。段一丁掀开床垫，在下面的缝隙里摸到了一样东西。
一把钥匙。生锈了，但轮廓还在。钥匙头上刻着几个字：“黄机厂—丙字库”。字体是九十年代工厂常用的仿宋体，刻痕里积满了黑色的锈垢。
段一丁把钥匙握在手心里。金属的冰凉透过掌心传来，带着一种陈旧的陌生感。他不知道这把钥匙能打开什么，但他知道嘉杨不会平白无故把一把二十年前的旧工厂钥匙藏在床垫下面。嘉杨不是会留旧物的人，他的衣服都是穿破了就扔。
他把钥匙塞进裤兜，金属的重量贴着大腿外侧，提醒着他它的存在。裤兜里的手机硌着髋骨，是嘉杨的那部诺基亚。他掏出来，又塞回去。两个硬物在裤兜里互相挤压，像两个不肯和解的秘密。
床头柜里有一部旧手机，诺基亚3310，五年前的型号，按键上的数字已经磨得发白。段一丁按了开机键，屏幕亮了，电量还剩一格。通讯录里最近一个拨出电话是”一丁”，时间是前晚21:17，通话时长：零秒。
他握着这部手机，站在嘉杨的卧室里，窗外暮色渐沉。远处传来黄河水流过桥墩的轰鸣声，低沉，持续，像一头巨大生物在黑暗中的心跳。这声音他小时候听过无数次，每个兰州孩子都听着黄河水声入睡。但此刻，这声音里有别的内容，像一个警告，或者一个召唤。
衣柜里挂着几件衣服，其中一件灰色夹克是嘉杨最爱的，袖口磨出了毛边。段一丁翻了翻口袋，空的。他又翻了一遍，在衬里的破洞处摸到了一张折叠的纸条。
纸条上写着一行字，笔迹潦草，墨色深浅不均，像是匆忙写下的：
“第十一个人。他知道。”
段一丁把纸条翻过来。背面空白。他把纸条和钥匙一起收好，走出卧室。
客厅里，那碗没吃完的牛肉面还在桌上，面汤表面的油膜在昏暗的光