第2章

“从今年三月份开始，每个月一个。全是中年男性。全是黄河机械厂的下岗工人。嘉杨是第六个。”
段一丁握着手机，左手无名指的旧痕在阳光下白得刺眼。他低头看了那道疤一眼，不记得什么时候留下的。也许是小时候爬树，也许是别的什么意外。他早就习惯了它的存在，平时根本想不起来。但此刻，那道疤突然隐隐发麻，像有蚂蚁在皮肤下面爬。
“我去哪认尸。”他问。
“黄河桥殡仪馆。你到了找罗法医。”
电话挂了。段一丁站在灰**的天空下，拦了一辆出租车，把箱子扔进后座。
“黄河桥殡仪馆。”
司机从后视镜里看他一眼，没多问。那眼神里有一种兰州人特有的了然——去殡仪馆的人，不需要寒暄。发动机启动，车轮碾过站前广场的薄沙，驶上南滨河路。
车窗外的黄河缓缓流淌。浑黄的河水反射着七月的阳光，水面上漂浮着上游冲下来的断树枝和白色泡沫。河对岸的白塔山在灰蒙蒙的天空下显出轮廓，山腰上有几栋新建的楼房，玻璃幕墙反射着刺目的光。段一丁记得十年前那里还是一片荒地，长着齐膝的杂草，秋天的时候会开满**的野菊。
他离开兰州十年，这座城市变了很多，又好像什么都没变。南滨河路拓宽了，路边种上了新的行道树，但黄河还是那条黄河，浑黄，沉默，带着上游来的泥沙和秘密，不紧不慢地向东流去。
段一丁把左手放在窗沿上，无名指的旧痕暴露在阳光里。他盯着那道疤看了几秒。那道疤大约两厘米长，横在无名指第二节关节处，颜色比周围的皮肤浅，摸起来没有知觉。他不记得这伤是怎么来的，母亲从未提过。他只知道这道疤从小就有，伴随他长大，像一枚嵌在皮肤里的印章。
然后摇上车窗，把黄河水和沙尘一起关在外面。
殡仪馆在黄河上游一处河*旁，远离市区。车开了四十分钟，窗外的景色从钢筋水泥逐渐变成荒凉河滩。黄河在公路右侧流淌，七月的阳光照在水面上，反射出一种油腻的黄光。对岸的白塔山在灰蒙蒙的天际线下显出轮廓，山顶的白塔像一个苍白的手指指向天空。
段一丁下了车。空气里河水的腥甜味混