第2章

：“砚白，这位不会就是你那个前妻吧？我听说她特别黏人，今天总算见到真人了。”

“嗯。”程砚白应了一声，转身去冰箱里拿了一瓶水，拧开喝了一口，全程没有看我一眼，“不用管她，她自己会走的。”

我站在那里，手里还攥着那个彩带拉炮。气球在我头顶上飘着，餐桌上的菜已经凉透了。那块百达翡丽还装在我的口袋里，硬邦邦的，硌得大腿生疼。

“我是来给你过生日的。”我说。

他拧上瓶盖，终于转过头来看我了。那个眼神我这辈子都忘不了——不是愤怒，不是愧疚，而是一种看到路边贴膜的、野生的推销员似的厌烦。

“蓝悦，你能不能清醒一点？”他靠着冰箱，双臂抱在胸前，“我已经说得很清楚了，咱俩离婚了，没有任何关系了。你这样三天两头往我家跑，真的很烦。”

烦。

他说我烦。

我把那块百达翡丽从口袋里掏出来，放在玄关的鞋柜上。包装盒上还系着我精心挑选的缎带，银灰色的，跟他某次颁奖礼上穿的西装一个颜色。我选缎带的时候还在想，他会不会注意到这个小心思。

“生日礼物。”我说，“提前三个月订的，退不了了。你留着吧，不喜欢的话送人也行。”

他没说话，也没看那块表。

倒是林知意走过去，拿起盒子看了一眼，挑了挑眉：“挺舍得花钱啊。不过砚白，你不是不喜欢这个牌子的吗？上次活动主办方送了一块，你没要，给了助理。”

程砚白耸了耸肩：“她不知道。”

“不知道”三个字，轻飘飘的，像是在说一件跟自己无关的事。

——她不知道。

——她不知道我不喜欢这个牌子，因为她从来不了解我，她只是一厢情愿地把她以为好的东西塞给我，然后觉得自己付出了很多。可我从来没有要求她这么做。她做的一切都是自我感动。这种感情很廉价，廉价到让人想笑。

这是几年后，某次采访里程砚白谈起我时说的话。那个采访我看了，反复看了很多遍，记住了每一个字。

但现在站在他家玄关里的我，还不知道这些。

我把彩带拉炮放下，拿起自己的包，转身往外走。走到门口的