第5章

了老家。
山东济宁，回到一个再普通不过的小村子。我妈在这里生活了五十七年，从出生到去世，中间只离开过两次——一次是嫁到邻村，一次是生病去县医院。
我舅舅家在村东头。我没有直接去找他。我先回了老宅。
老宅的锁已经锈了。钥匙***拧了好几下才打开，门推开的瞬间，一股陈旧的霉味扑面而来。屋里的东西都蒙着灰，桌椅板凳保持着我妈走时的样子，只是落了一层厚厚的尘土。
我去杂物间翻出了我爸的工具箱。
那个工具箱是铁皮的，绿色的漆已经掉了大半，露出里面生锈的铁皮。是我爸年轻时做木匠用的，后来不做木匠了，就一直放在杂物间里吃灰。
我蹲在地上，把工具箱翻过来。
第一层：锤子、螺丝刀、扳手。正常。
第二层：卷尺、铅笔、几根钉子。正常。
第三层……没有。
第三层是空的。
我愣了一下。我妈说"第三层有个暗格"，但第三层什么东西都没有，就是一层平整的铁皮底。
我几乎要以为我是在做一个荒唐的梦了。一个停机三年的号码，一通四分二十三秒的电话，然后我就坐着**跑回来翻一个工具箱——
等等。
暗格。
我小时候玩过。
我把第三层的铁皮底抽出来。底板下面果然有一层空间，夹层里有一个塑料袋，塑料袋里面是两张纸。
第一张是房契。
泛黄的纸，手写的字迹已经有些模糊了。是我姥爷的名字，落款是1983年。宅基地，八分地，东至水渠西至村道。
第二张是一封信。
信纸是我妈常用的那种带花的信纸，圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭——我妈只上到小学三年级，写字很慢，每一笔都使很大的力气。
信上写着：
"明子，妈走了以后你再来看。房契你拿着，别给你舅。你舅那个人，人是不坏，但是嘴碎心软，挡不住别人哄。你那个姓周的表舅找他借过好几次钱，都是拿**名字借的。妈活着的时候还能拦着，妈走了以后你自己操心。"
"还有个事，妈一直没有跟你说过。**走的时候不是突然走的。他提前查出来了，但没跟你说。妈也没说。后来你舅知道了，到处跟人说我**早就知道了也不