第2章

亲进货，然后赶最早的一班公交车去学校。晚上回来，在昏黄的灯光下做作业，直到眼皮打架。
但她没有放弃。
周末的凌晨，她会偷偷爬起来，带着那根旧球杆，跑到城郊的荒地。荒地被推平了一半，剩下的一半长满了野草。她就对着野草挥杆，一杆又一杆，直到太阳升起，直到露水打湿她的裤脚。
十七岁那年，一个偶然的机会改变了她的人生。
市体育局的教练来学校选拔人才，体育老师推荐了林知遥。教练本来只是走个过场，但当她看到林知遥挥杆的姿势时，眼睛亮了。
“你练了多久？”
“十年。”林知遥说。其实真正系统训练的时间不到两年，其余都是自学。
教练让她打了一整**作，然后沉默了很久。
“周末来市体校，我看看你的潜力。”
林知遥去了。她穿着最好的衣服——一件洗得发白的校服，在体校那群穿着专业装备的孩子中间，像一只误入天鹅群的丑小鸭。
但她打球时的专注和爆发力，让教练震惊。
“你有天赋，”教练说，“但天赋需要钱。球杆、球鞋、训练费、比赛报名费……这些你负担得起吗？”
林知遥沉默了。她知道母亲每天凌晨起床，在寒风里站十几个小时，一个月也就赚两千多块钱。
“我可以打工。”她说。
教练看着她，叹了口气：“我给你申请助学金。但你要答应我，拿下全国青年赛的冠军。”
林知遥点头。她没有别的选择。
那三年，她像一台不知疲倦的机器。白天上课，晚上训练，周末去餐厅洗盘子赚生活费。她的手常年缠着绷带——不是受伤，是洗碗水浸泡太久裂开的口子。
但她从未缺席过一次训练。
二十岁那年，她拿下了全国青年高尔夫锦标赛的冠军。
颁奖台上，她穿着赞助商提供的球衣，手里捧着奖杯，对着镜头微笑。记者问她成功的秘诀，她说：“坚持。”
只有她自己知道，这两个字背后是多少个凌晨四点的闹钟，是多少顿省下来的午饭，是多少次想要放弃又咬牙撑下去的瞬间。
冠军之后，赞助商接踵而至。她终于有了专业的球杆，有了定制的球鞋，有了专门的体能教练。她像一只破茧的蝴蝶，开始