第3章

，像来自另一个世界：「女士，密码正确。您看，这里的余额是七万八千六百五十二块三毛。您是选择销户后取现还是转账？」
她后面说了什么，我一个字都听不见了。
我的世界里，只剩下那两个绿色的字。
密码正确。
正确……
原来是正确的。
原来，是我的生日。
那串我以为他永远不会记在心上的数字，那串代表着我来到这个世界的日子，被他，用这样一种方式，牢牢地刻在了他最重要的账户上。
一股汹涌的热流从我心底猛地窜起，瞬间冲垮了我用冷漠和怨恨筑起的堤坝。
我的鼻子一酸，视线瞬间模糊。
我以为我早就不会哭了。
从他被确诊，到他离开，我一滴眼泪都没掉。
我妈哭得死去活来，亲戚们夸我坚强懂事。
可他们不知道，我不是坚强，我是麻木。
我只是觉得，一个不爱我的父亲，他的离开，对我而言，不过是生命中一件不得不接受的、冰冷的事实。
可现在，就在这个吵闹的银行大厅里，在无数陌生人的注视下，我再也控制不住。
眼泪像断了线的珠子，一颗一颗，滚烫地砸在我的手背上。
我用手背胡乱地擦着，却越擦越多。
最后，我再也站不住，捂着脸，蹲在了地上，像个迷路的孩子，发出了压抑了太久的、撕心裂肺的哭声。
2.
我不知道自己是怎么离开银行的。
记忆的最后，是柜员小姐姐递过来的一包纸巾，和周围人投来的、夹杂着同情与好奇的目光。
我像个游魂一样回到了那个已经不再是家的空房子里。
空气中还残留着消毒水的味道，和我爸身上那股淡淡的**味混合在一起，形成一种让我窒息的气息。
客厅的茶几上，还摆着他没喝完的半杯茶。
茶叶已经泡得发白，沉在杯底。
我走过去，想把它倒掉，伸出的手却停在了半空中。
我爸爱喝茶，总爱用一个带盖的搪瓷杯。
我觉得土，劝他换个玻璃杯，他总说搪瓷的保温。
我们之间为数不多的交流，大多都充满了这样无意义的、细节上的对抗。
我坐在沙发上，手里还攥着那张薄薄的工资卡。
卡片已经被我的手心捂热，不再那么冰冷。
密码……
如果说，工资