第6章

夜三点就去排队挂号。回来熬好了药，又怕你嫌苦不肯喝，就骗你说是给**补身子的。」
我的手一顿，一段被我遗忘的记忆碎片猛地浮现在眼前。
是了，是有这么回事。
高三那年，我确实因为压力太大，整夜整夜地睡不着。
有一天早上，我妈端了碗黑乎乎的药汁给我，说是给我爸买的，让他补补，他嫌苦不喝，别浪费了，让我喝掉。
我当时还跟我妈抱怨：「他自己不喝凭什么让我喝啊？这么苦！」
现在想来，那碗药，哪里是给我**。
「还有你上大学那会儿，」阿姨还在继续说，「第一年冬天，你说宿舍没暖气，冷。**听了，二话不说，坐了十几个小时的硬座火车去看你。」
我愣住了，「他……来过我学校？」
我的大学在一千多公里外的北方城市。
我印象里，大学四年，他一次都没来过。
「怎么没来？他给你带了两床厚棉被，还有电热毯。到了你们学校门口，给你打电话，你好像正在跟同学玩，不耐烦地说了句我在外面呢，忙，没事别老打电话，就把电话挂了。」
阿姨叹了口气，「**在你们学校门口站了半天，最后也没进去，把东西寄存在门卫室，又坐十几个小时的火车回来了。回来后谁也没说，就说去邻市出了趟差。」
我的脑子「嗡」的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。
有这通电话吗？
我努力地回想，大一的冬天，某个周末，我好像确实正在和新认识的同学在外面联谊，玩得正嗨。
手机响了，我看是家里的号码，划开接听，还没等他说完，就急匆匆地挂了。
当时只觉得烦，觉得他小题大做，打扰了我的社交。
我完全不知道，电话那头，我的父亲，正站在一千多公里外的寒风中，提着两大包沉重的棉被，只为了让我睡一个温暖的觉。
而我，用一句「我很忙」，就把他隔绝在了我的世界之外。
我的心，像是被刀子反复地切割，疼得我无法呼吸。
「阿姨，」我声音沙哑地打断她，「别说了。」
我怕我再听下去，会因为巨大的悔恨和心痛而昏厥过去。
送走阿姨后，我一个人坐在空荡荡的客厅里，再次拿起了我爸的那部旧手机。