第1章

午后的阳光透过玻璃窗，洒在咖啡馆靠窗的卡座里。小莹对着笔记本电脑眉头紧锁，手指在键盘上敲敲停停。她已经在这坐了三个小时，文档里却只有三行字——对于一个以写短故事为生的三十二岁女人来说，这可不是什么好兆头。
“表姐！”
清脆的声音伴随着一股香草冰淇淋的甜味袭来。小林像只猫一样钻进卡座，整个人贴在小莹身侧，脑袋自然地靠在她肩上。二十三岁的年轻脸庞上洋溢着刚毕业大学生特有的朝气，却也带着某种令人无奈的执着。
“今天不是单数日吗？”小莹试图推开那颗毛茸茸的脑袋，“我记得很清楚，十七号，单数。”
“我知道呀。”小林不但没离开，反而抱住了她的胳膊，“所以我粘你是天经地义。表姐你该不会想赖账吧？我们可是拉过钩的。”
小莹叹了口气。这个约定源于三个月前的一场谈判。那时小林刚搬来这座城市，暂时借住在她家。表妹从小就是她的跟屁虫，长大后这习惯非但没改，反而变本加厉。小莹终于受不了了，提出要划分“粘人时间”。一番讨价还价后，两人达成协议：单数日小林粘小莹，双数日小莹可以自由去粘别人——主要是零花钱。至于零花钱那边，他随时都能粘他的好哥们金饭桶。
“你说你这是何必呢？”小莹无奈地敲了下键盘，“二十三岁的大姑娘了，该去找个男朋友粘，而不是整天粘着表姐。”
“男朋友多不可靠。”小林撇撇嘴，“还是表姐好，不会跑，不会变心，还能给我做饭。”
“我能跑。”小莹认真地指出，“我要是搬个家，你就找不着了。”
“那我就报警说失踪人口。”小林眨眨眼，“**叔叔一定会帮我找到你的。”
小莹翻了个白眼，目光却不由自主地飘向咖啡馆吧台方向。零花钱正靠在吧台边和金饭桶说笑，相机随意挂在胸前。二十八岁的自由摄影师总是一副悠闲自在的样子，仿佛世界上没什么值得着急的事。他的笑容很好看，眼角有浅浅的纹路，是经常眯眼取景留下的痕迹。
今天是十七号，单数日。她得等到明天才能名正言顺地去找零花钱。这种分日子的恋爱方式，说出去恐怕没人会信