第1章

一九八七年，外婆去世了。
在那个连黑白电视机都稀罕的年代，我成了我们村第一个“孤儿”。
葬礼还没办完，三个舅舅就开始了狂欢。
大舅搬走了电视机，二舅撬开了外婆床下的铁盒，三舅为了一对银镯子跟我妈差点打起来。
他们像一群贪婪的秃鹫，瓜分着外婆留下的每一件遗物，唯独忘了那个躺在冰冷木板上的老人，曾是他们的母亲。
我妈，杨家嫁出去的女儿，泼出去的水。
她没有分到任何东西，也默许我一无所获。
她甚至拉着我的手，当着所有人的面说：“穗穗是女孩子，以后嫁人吃丈夫的就行了，外婆的东西就留给舅舅们吧。”
周围的亲戚纷纷点头，赞她大度懂事。
我攥紧了拳头，指甲深深掐进肉里，拼命忍住眼泪。
就在我绝望地转身，准备逃离这个令人作呕的地方时，一行火红色的、从未见过的字体，突兀地悬浮在我眼前。
别走！别离开那个红漆嫁妆箱！**就是个拎不清的蠢货！箱底的夹层里——有外婆留给你的真正遗产！你不拿，今晚就会被你那个赌鬼三舅发现，全部败光！
1.
我猛地停住脚步，用力眨了眨眼。
那行字依旧顽强地飘在我眼前，像刻在了空气里。
“穗穗，你发什么愣？还不快走，杵在这儿丢人现眼吗？”
我**声音尖利地传来，带着一丝不耐烦。
她总是这样。
在娘家，她永远是那个最卑微、最想讨好所有人的女儿。
而我，就是她用来讨好娘家的工具。
我深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，转过身，目光死死锁定在堂屋角落那个蒙尘的红漆嫁妆箱上。
那是外婆当年的嫁妆，跟了她一辈子。
箱子早已陈旧，红漆斑驳，上面还堆着一堆杂物，舅舅们嫌它又大又沉，根本懒得打开看。
就是它！快想办法留下来！外婆一生的心血都在里面了！
眼前的弹幕急切地闪烁着，仿佛一个焦急的旁观者。
我不知道这是什么，是悲伤过度的幻觉，还是外婆在天有灵。
但它给了我最后一丝希望。
我定了定神，低着头，用一种近乎哀求的语气对我妈说：“妈，我……我想要那个箱子。”
我妈愣住了，随即脸上露