第1章

三十五岁这年，我查出了重病，不好治，但死不了。
躺在冰冷的病床上，我依次给我最亲的人打电话。
第一个打给弟弟，他声音嘈杂：“姐，我在KTV呢，有事？看病？行，我下周出差回来再去看你啊。”
电话挂断。
第二个打给妈妈：“瑶瑶，你这点小病别大惊小怪的，你弟媳妇快生了，我走不开，让她爸给你送点汤？”
第三个打给早已离婚，创业钱却还是我出的**：“生病了？你又不是没钱，自己请护工啊，我这儿正开会呢。”
**个，打给我爸。
无人接听。
我放下手机，惨白的天花板像一张巨大的、吸干我所有情绪的白纸。
护士推门进来，语气公事公办：“**女士，家属呢？手术同意书需要签字。”
我看着她，忽然笑了。
那是我三十五年来，笑得最轻松的一次。
我说：“没有家属，我是一个人。”
说出这句话时，没有悲伤，只有解脱。
原来不是我离不开他们，而是他们，早就把我当成了一个可以随时取用的物件，用完就扔。
而现在，这个物件，不想再被使用了。
1.
手术很成功，肿瘤是良性的。
医生说我身体亏空得厉害，是长年累月的疲劳和精神压力导致的。
他开了一堆药，反复叮嘱我要静养，要保持心情愉快。
我点点头，认真地记下每一个字。
出院那天，阳光很好，我没有通知任何人。
我一个人办了出院手续，一个人拎着简单的行李，打车回到了那个我付了首付、月月还着贷款，却只住了不到一年的“家”。
推开门，灰尘在阳光里飞舞。
妈**电话正好在这时打来，语气一如既往地不耐烦：“出院了怎么也不说一声？你弟媳妇生了个大胖小子，你这个做姑姑的，是不是该表示一下？”
我“嗯”了一声，走到沙发边坐下。
“你弟说了，想换辆好点的车，方便带孩子出去，我看那款新出的SUV就不错，也就三十来万，你先给你弟打过去。”
“还有，你弟媳妇坐月子，请月嫂、买补品，都是钱。你现在病也好了，工作也该上上心了，别一天到晚死气沉沉的。”
我安静地听着，没有插话，也没有反驳。
直到她说完