删了七年的号码发来三个问号

空调的运转声填满了整个客厅。桐桐翻了一页书，纸张的声响清脆得扎耳朵。
"傅辞。"我说。
她没有看我。
"桐桐到底是不是我的孩子？"
很长的沉默。
桐桐停止了翻页。
"是。"
一个字。从傅辞的牙缝里挤出来的。
客厅的空气被抽干了。至少我的肺是这种感觉。
"你知道的那天——"傅辞的指甲掐进了沙发的皮面，"你被带走之后一个月，我查出来的。六周。"
六周。
七年前，我被法警押上囚车的那天，她不只是在哭。
她肚子里有一个六周的孩子。
"你——"我张了张嘴，所有的话堵在嗓子眼里，一个字都出不来。
"我考虑过不要。"傅辞的声音很轻，"去了三次医院。第三次都躺在手术台上了，大夫问我确定吗。我说确定。然后签了字。笔刚碰到纸——"
她停了一下。
"她踢了我一下。"
"不可能。"我下意识说，"六周的胎儿不会——"
"我知道六周不会有胎动。"傅辞看着我，眼睛里没有泪。干得吓人。"但她就是踢了我一下。你信也好不信也好。我放下笔，从手术台上下来了。"
"然后呢？"
"然后我一个人生的。一个人带到现在。"
这句话里没有任何怨怼的语气。就是陈述事实。但每一个字都带着秤砣的重量，砸在我的胸腔里。
一个人怀孕。一个人生产。一个人带孩子。五年。
而我什么都不知道。
"为什么不告诉我？"我的声音涩得不成样子，"我出来之后——"
"告诉你？"傅辞终于转过头来直视我，"告诉一个**的罪犯？告诉一个用我来套取实验室数据的骗子？告诉一个——"
她突然住了嘴。
因为桐桐放下了书。
小丫头看着妈妈，又看着我，眼眶红了。
"你们别吵了。"她的声音很小。
傅辞立刻伸手把桐桐搂过来："对不起，妈妈声音太大了。"
"不是声音大。"桐桐把脸埋在傅辞的胳膊里，闷闷地说，"是你说的那些话，不对。"
傅辞一怔："什么不对？"
"妈妈说了罪犯和骗子。但是陈叔叔跟我说过，好人有时候也会被冤枉。"桐桐的声音还是闷闷的，"妈妈，这个叔叔——是被冤