和老年痴呆的奶奶互换七天身体后，我后悔疯了

镜子裂开时，我看见了奶奶的脸。
皱纹像干涸的河床，眼睛浑浊，那是我曾厌恶的、属于“衰老”的一切。
而我十七岁的身体，正躺在床上，对我露出一个我从未见过的、孩童般茫然的笑。
手腕上，倒计时的数字幽幽浮现：7天。
“奶奶……？”
我的声音沙哑苍老。
“囡囡，你怎么在我身体里？”
我们，互换了。
1
争吵是在栀子花香最浓的时候爆发的。
奶奶又把剥好的核桃仁塞进我书包侧袋，动作慢得像电影里的树懒。
空气里浮着浓得发闷的花香，混着她身上散不去的老人味。
我数了数，七颗。
她总是七颗，像个固执的仪式。
“说了别放！我不爱吃！”
我一把扯过书包，拉链划着刺耳的声响咬合。
几颗核桃仁滚落在地，有一颗停在她磨得发白的黑布鞋尖旁。
她浑浊的眼睛眨了眨，弯腰去捡。
膝盖发出轻微的、令人牙酸的“咯啦”声。
那声音尖得扎耳膜。
“小薇，高考费脑子，吃点核桃，补脑……”
“补补补！你补的有什么用？！”
话冲出口时，我就悔了。
但怒火已经烧断了那根理智的弦。
我指着她的手，那手背满是褐斑，青筋凸起，“你看看你自己！走路要扶墙，药一把一把地吃！我住校，你一个人在家，万一摔倒了怎么办？养老院有护工，有医生，比家里安全！”
“我不去。”
她的声音忽然硬了，像块晒干的石头。
她不捡核桃了，直起腰，尽管动作慢得让人心焦。
“我死，也要死在这老宅子里。死在我孙女身边。”
“你这叫自私！”
我吼出来，唾沫星子飞溅到她灰白的鬓角。
我看见她浑浊的眼珠里，有什么东西碎了一下。
可怒火顶得我往前跨了一步，压着嗓子，每个字都硬邦邦砸过去，“你知不知道你半夜起来开煤气灶忘了关？你知不知道你上次差点把洗洁精当酱油？爸不管我们，妈走得早，就剩我了！你再拖下去，是想我们一起完蛋吗？！”
她的嘴唇哆嗦起来，不是悲伤，是一种更深的、混合着恐惧和固执的颤抖。
她张了张嘴，喉间发出拉风箱似的“嗬嗬”声，想反驳，却被一阵剧烈的咳嗽取代。
她佝偻下身，捶着胸口，咳得满面通红。
我下意识想扶她，手伸到一半，又僵住了。
就在这时——
“啪嗒。”
不是开关的声音。
是整个世界被掐断了喉咙。
灯光、窗外的天光、连空气流动的声响，骤然全消。
浓黑和死寂兜头罩下来。
我眼前一黑，耳边是自己陡然加重的心跳和奶奶压抑的咳喘。
强烈的眩晕感突然攫住了我。
不是头晕，是某种更深处、更诡异的剥离感。
像有一双无形的手，粗暴地探进我的颅骨，搅动我的脑髓，然后猛地一扯！
“嗬——！”
我想尖叫，喉咙里却只挤出一声破风箱似的吸气，嘶哑、苍老。
胸口传来一阵尖锐的刺痛，是肋骨撞到了什么硬物？
视野在几秒钟的彻底黑暗后，开始浮现模糊的色块。
光线回来了，惨淡的，来自窗外。
我趴在梳妆台上，半边脸贴在凉冰冰的镜面上。
我抬起脸。
镜子里，是一张我熟悉又无比陌生的脸。
***脸。
皱纹是如此深刻，在昏暗光线下像龟裂的土地。
眼睛浑浊，眼白泛着黄，瞳孔里映出我……不，映出她自己的惊恐。
嘴角不受控制地微微下垂，带着一种长期疲惫形成的、难以磨灭的苦相。
那是我每次看到都忍不住别开视线的、属于“衰老”的全部证据。
胃里一阵翻江倒海，我剧烈干呕，却只吐出一点酸水。
我抬起手，想触摸自己的脸，镜子里，那只布满褐斑和青筋的手也抬了起来。
不。
这不是我的手。
“呜……妈妈……我怕黑……”
一个声音从身后传来。
清脆，柔软，带着一种孩子气的、毫不掩饰的依赖。
那是我的声音。
是我十七岁时，会跟闺蜜撒娇时偶尔露出的声音。
但从我自己嘴里说出来，从来不是这个味道。
我僵硬地，一寸寸地转过脖颈。
颈椎发出不堪重负的摩擦声。
我的身体——十七岁，穿着那件印着可笑**猫的睡衣