第1章

一
九月的南城，暑气还黏在皮肤上，挥之不去。
南城大学的香樟树长得肆意繁茂，枝叶交错，把午后的阳光剪得支离破碎，落在地上，像一地无法拼凑的碎玻璃。
苏念抱着一摞厚重的专业书，低着头，快步穿过拥挤的人群。她穿着洗得发白的浅蓝色校服，头发简单扎成低马尾，露出纤细白皙的脖颈，整个人瘦得像一阵风就能吹倒。
周围是喧闹的欢声笑语，男生们勾肩搭背谈论着球赛游戏，女生们凑在一起分享新款的口红和零食，那些鲜活的、热烈的气息，像一道无形的墙，把她牢牢隔在外面。
她习惯了。
从踏入南城大学的第一天起，她就像是这个热闹校园里，一个格格不入的影子。
苏念是中文系的新生，以全市前三的成绩考进这所重点大学，是小镇里飞出的金凤凰，是父母口中别人家的孩子。可只有她自己知道，这份光鲜背后，是怎样沉甸甸的枷锁。
她的家庭，是小镇上最普通的底层家庭。父亲在工地打零工，常年累月的劳作让他腰背佝偻，脾气也变得暴躁易怒；母亲身体不好，常年在家操持家务，嘴里永远念叨着家里的开销、她的学费、未来的彩礼。
“苏念，你一定要好好学习，咱们全家就指望你了。”
“你要是不好好读书，将来就只能跟我们一样，一辈子窝在小镇里，永无出头之日。”
“不许谈恋爱，不许乱花钱，不许跟那些家境好的同学攀比，你没那个资格。”
这些话，从她懂事起，就像咒语一样，萦绕在她耳边。她的童年没有玩具，没有零食，没有同伴，只有做不完的习题和看不完的书。她性格内向，不善言辞，不懂人情世故，更不懂如何与人亲近，长久的压抑和自卑，早已刻进她的骨血里。
报到那天，别的同学都是父母开车相送，行李箱里装满了崭新的生活用品和漂亮的衣服，而她，是独自坐了六个小时的绿皮火车来的，手里只拎着一个破旧的行李箱，里面是母亲拼凑的旧衣物，和一沓厚厚的书籍。
宿舍在六楼，没有电梯。她一个人拖着沉重的箱子，一步步往上爬，汗水浸湿了额前的碎发，气喘吁吁。宿舍里另外三个女生，早已收拾妥当，正围坐在一起开心地聊天，看到她进来，只是淡淡瞥了一眼，便收回了目光，没有一个人主动上前帮忙，也没有一句问候。
苏念低着头，默默走到自己的床位旁，开始收拾东西。她的床位在靠窗的角落，阴暗又潮湿，桌上没有任何装饰，只有一摞整齐的书本。
那三个女生，家境都很优渥，穿着时髦，妆容精致，她们很快打成一片，一起上课，一起吃饭，一起逛街，而苏念，永远是被落下的那一个。
她们会在宿舍里讨论最新的化妆品，分享昂贵的零食，而苏念，连一瓶二十块钱的面霜都舍不得买，每天吃着食堂最便宜的青菜白饭；她们会一起约着去参加校园活动，结交朋友，而苏念，除了上课，其余时间都泡在图书馆里，或是待在宿舍，一言不发。
她不是不想融入，是她根本融不进去。
她没有钱买漂亮的衣服，没有钱跟她们一起聚餐玩乐，更没有她们口中那些光鲜的经历和话题。她敏感、自卑、怯懦，害怕自己的笨拙和贫穷被人嘲笑，害怕自己成为别人眼中的异类。
久而久之，宿舍里的冷暴力，悄无声息地降临了。
她们会故意把垃圾扔在她的床位旁，会在她睡觉的时候大声喧哗，会偷偷藏起她的书本和生活用品，会在背后议论她，用带着嘲讽和嫌弃的目光打量她。
“你看她，天天穿那几件旧衣服，寒酸死了。”
“一天到晚就知道看书，跟个书**一样，无趣极了。”
“别跟她走太近，一看就是穷酸出身，别沾了晦气。”
这些话，苏念都听到过。
她躲在被子里，偷偷哭过无数次，眼睛哭肿了，第二天依旧装作若无其事的样子，去上课，去图书馆。她不敢反驳，不敢反抗，更不敢告诉父母，她怕父母担心，更怕父母骂她没用，骂她连人际关系都处理不好。
她唯一的慰藉，就是文字。
在书里，在笔