第2章

这不是走亲戚的架势。
我拎着菜进了厨房，方建平跟进来，压低嗓门说："妈说想多待一阵子。"
"多久？"
他不看我："先住着呗。"
我没接话，开始洗菜。
水龙头哗哗响。我听见客厅里婆婆在跟公公说："你看这沙发，坐上去硬邦邦的，还没咱家炕头舒坦。"
锅热了，我把油倒进去。
婆婆不知道什么时候站到了厨房门口，歪着头看灶台："这排骨多少钱一斤买的？"
"二十八。"
"二十八？"婆婆的声音一下子拔高了，"你这是当冤大头呢？咱镇上才十块出头！"
我没吭声，把排骨下了锅。
婆婆又扫了一眼料台上的瓶瓶罐罐，嘴角往下一拽："做个菜搁那么多东西，油盐酱醋不要钱啊？"
方建平在客厅喊："妈，过来歇着吧。"
婆婆这才转身走了。
我关了火，听见她在客厅跟方建平讲："你媳妇这菜做得不行，一股子生味儿。"
方建平说："妈，城里口味淡。"
"淡什么淡，你打小吃我做的饭，也没见你嫌咸。"
我站在厨房里，没出去。
公公坐在沙发上，烟灰直接弹在地面上。那是上个月刚铺的木地板，浅色的，灰落上去一眼就看得见。
我走过去，从茶几下面摸出烟灰缸，搁在他面前。
他抬头瞟了我一下，没说话。
下一口烟灰还是弹在了地上。
我站了一会儿，转身回了厨房。
晚饭的时候，婆婆挑了四回刺。
排骨炖太烂。青菜太油。米饭夹生。汤太咸。
方建平从头到尾闷头扒饭，一个字不接。
我夹了块排骨放进女儿碗里，朵朵才一岁半，咬了两口嚼不动，吐出来了。
婆婆一看："孩子这么点大，吃什么排骨？喂点米糊就够了。"
我搁下筷子，说："妈，孩子得补营养，光喝米糊不够。"
婆婆鼻子里哼了一声："我拉扯大三个孩子，哪个不是吃米糊长大的？"
三个？
我顿了一下。
方建平不是独生子，他上面有个姐姐，嫁在隔壁镇。但婆婆说的是三个，那就是还有一个。方建平跟我提过一嘴，说有个弟弟，小时候生病走的。婆婆从来不提这事。
我看了方建平一眼，他还是埋着头吃。
我把朵朵从餐椅上抱起来，