第1章

那是1994年的冬天。
北方的雪下得没完没了，路封了，电话线也压断了。
我坐在堂屋里剥苞谷，手指冻得发红，炉子里的煤块烧得噼啪响。
有人砸门。
不是敲，是砸，拳头砸木头那种声音，急得很。
我放下手里的苞谷棒子，去开门。
门缝一开，寒气就扑进来了。
一个姑娘站在门外。
棉衣上落满了雪，脸冻得发紫，嘴唇都白了，背着个旧蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
她看见我，开口第一句话：
“大哥，求您让我进屋躲躲雪。”
声音抖得厉害，但是没哭。
我往外头看了一眼，大雪茫茫，哪还看得见路。
“进来吧。”
她跨进门槛，把蛇皮袋往地上一放，人就靠着墙站着，不往里走，也不说话。
我把门关上，回头看她。
姑娘顶多二十出头，个子不高，眉毛浓，眼睛亮，就是被冻成这样，还是一副不肯低头的模样。
“坐。”我指了指炉子边上的木凳。
她抬头看了我一眼，才挪过去坐下。
靠近炉子，她长出了一口气，两只手伸过去烤火，手背上全是冻裂的口子，渗着血。
我没多问，给她倒了碗热水。
她接过去，双手捧着，也没喝，就那么握着，慢慢缓神。
半晌，她开口：
“这雪还要下多久？”
“不知道。”我回去继续剥苞谷，“今年冬天邪性，入冬就没停过。”
她不说话了。
我剥了两个苞谷棒子，听见她那边动静，回头一看，她睡着了。
坐在凳子上，脑袋歪向一边，手里还捧着那碗水，险些洒出来。
我把碗接过来放好，去里间抱了条棉被出来，搭在她身上。
就这样。
雪没停，她就在我家住下了。
我家就我一个人。
爹娘走得早，哥哥早几年去省城打工，逢年过节才回来。我守着这三间土房，种了几亩地，一个人过活，不嫌多，也不嫌少。
姑娘睡到下午才醒。
醒了第一件事是找她那个蛇皮袋，摸了一下，松了口气，才抬头看我。
“打扰您了。”
“没事。”
“我叫陈秀云。”她顿了顿，“从鹤林县过来的，要去县城投奔我姑。”
“路封了，怕是走不了。”
“我知道。”她低头，“能不能在您这儿借住几天，等雪停了我就走，不白住，我能干活。”
我想了想。
“行。”
她当天就把我家里里外外扫了一遍，把院子里堆着的柴禾重新码整齐，顺手把漏风的窗缝用破布条给堵上了。
手脚麻利得很，一刻都不闲着。
晚饭是她做的，就是苞谷糊糊贴饼子，没什么好东西，她做出来却比我好吃。
吃饭的时候她不怎么说话。
我也不是话多的人。
两个人就这么对着吃完，她把碗筷收了，去灶房洗了。
夜里我让她睡里屋，我睡堂屋。她说什么都不肯，最后是我把被褥搬到堂屋，她才进了里屋。
第二天雪还在下。
第三天也是。
第五天，路开了一条缝，但又下起来。
她就这么住着。
没人找，也没人问。
我慢慢知道了一些事。
她是从鹤林县跑出来的，不是去投奔什么姑，那是骗我的，她在鹤林没有亲戚。
家里有个爹，嗜赌，欠了一**债，要把她卖给镇上一个五十多岁的老光棍抵债。
她跑了。
带着家里仅有的三十几块钱，背上换洗衣裳，就跑了。
我知道这些，是因为第八天夜里，外头有人敲门，两个男人，说是来找人的，找一个叫陈秀云的姑娘，从鹤林县跑出来的。
我站在门口，说没见过。
两个人站在雪地里，拿着手电筒照了照我，不死心，往我身后看。
我没动。
“你确定没见过？”
“确定。”
他们站了一会儿，走了。
我关上门，回头，陈秀云站在堂屋里，攥着那个蛇皮袋，脸白得像纸。
“他们是你爹找来的？”
她点头。
“行了，没事了。”我重新坐回去，拿起苞谷棒子，“睡觉去吧。”
她站在原地，没动。
我剥了两个，听见她说：
“***，谢谢你。”
这是她第一次叫我名字。

雪停是在第十天。
路化开了，天放晴，阳光照在雪地上，亮得刺眼。
陈秀云把里屋收拾干净，把借过的被褥叠