妻子为竹马打掉孩子，我彻底不爱了

脸色正常，眼神很淡。
没有疲惫，也没有波动。
像一切都恢复了秩序。
只是那个习惯围着她转的人，不见了。
中午，我正在办公室写病例。
门被敲了一下。
同事探头进来。
“外面有人找你。”
我抬头：“谁？”
“你**。”
我笔尖停住。
几秒后，放下笔。
走出去。
大厅里，张丹宁站在那里。
穿着职业装，妆容精致。
和昨晚的样子完全不同。
她看见我，立刻走过来。
脚步有点快。
“你怎么不接电话？”
我看她：“有事？”
她被这句话噎了一下。
眉头皱起。
“我来找你，不能算事？”
我没说话。
她盯着我，眼神一点点变冷。
“你现在连见我都这么冷淡？”
我看了一眼周围。
有人在看。
我转身往外走：“出去说。”
她跟上来。
高跟鞋敲在地面上，节奏有点乱。
医院门口，人来人往。
她站在我面前，压低声音。
“朱嘉乐，你到底想干什么？”
我看着她。
她的眼睛很亮，情绪在里面翻滚。
我很清楚，她现在不是来解决问题。
她是来确认——
确认我是不是还在她的掌控范围内。
我开口：“没什么。”
她气笑了。
“没什么你会变成这样？”
我没有接她的话。
只是看了一眼时间。
“我要回去工作。”
她伸手拉住我手腕。
力道不小。
“你说清楚。”
我低头，看着她的手。
手指很用力。
像是怕我走。
我轻轻把她的手拿开。
动作不重，却很干脆。
“没什么好说的。”
她愣住。
手停在半空。
那一刻，她的表情有点空。
像是抓空了什么。
我转身进了医院。
没有再看她。
身后没有声音。
也没有脚步跟上来。
像是突然断掉。
我走进电梯，门缓缓关上。
镜面里，我的表情很平静。
没有胜负，没有波动。
只是很清楚一件事——
她开始慌了。
03
那天之后，张丹宁没有再来医院找我。
电话少了，消息也少了。
家里反而变得更安静。
我照常上班、下班，时间被切割得很干净。
她开始刻意调整作息，比之前早回家。
有几次我开门，她已经在客厅。
灯开着，人坐得很直，像是在等。
但我进门后，她又装作随意地低头看文件。
这种刻意，很明显。
我没拆穿。
那天晚上，我把外套挂好，准备去书房。
她忽然开口：“今天挺早。”
我“嗯”了一声。
她把笔合上，抬头看我：“吃了吗？”
“吃过了。”
她顿了一下，像是准备好的话被堵住。
“我刚做好。”
我看了一眼餐桌。
两菜一汤，比前几天看起来好一些。
“下次不用做我的。”我说。
她脸色微变：“你现在连一起吃顿饭都不愿意？”
我没接这个情绪。
“时间对不上。”
她盯着我，像在判断真假。
我已经转身进了书房。
门关上，外面的动静被隔开一半。
处理完一份病例，我出来倒水。
客厅没人。
厨房灯亮着。
水池里有洗到一半的碗。
我走过去，拿起杯子。
台面上放着她的包。
拉链没拉严。
里面露出一本书的边角。
蓝白封面，很普通。
我伸手把拉链往上推了一点。
书脊露出来——三年级英语。
我看了一眼，没有停。
把水倒满，转身回书房。
门刚关上，她的脚步声就跟了过来。
“嘉乐。”
她站在门口。
我没回头：“有事？”
她走进来，目光落在我脸上。
“你刚才看到我包了吗？”
语气很轻，却带着一点紧绷。
我合上文件，抬头看她。
“看到了。”
她呼吸停了一瞬。
“那你……没什么想问的？”
我看着她。
她站得笔直，手指却在不自觉地搓。
这是她紧张时的小动作。
以前我会注意到，然后安抚。
现在，我只是平静地看。
“没有。”我说。
她像被什么卡住。
眼神一下子变得复杂。
“你不好奇？”
我摇头：“不。”
空气安静了一秒。
她忽然笑了一下，笑意很浅。
“世超的儿子要参加口语比赛，我帮他辅导一下。”
她自己把话说出来。
语速有点快。
像是在填补什么空白。
我点头：“嗯。”
没有追问。