养鸡场的妇女们

刘星坐在靠窗的主位。赵德山坐他左边，刘芳不等招呼，直接拉开右边的椅子坐下。
她的裙子紧，坐下去时布料在大腿处绷了一下，她伸手往下拽了拽，拽完裙摆反而短了一截。
王桂兰挨着赵德山，腰挺得笔直。赵姐坐在王桂兰旁边。李嫂坐门口，方便端菜。张梅坐在赵德山对面，碎花衬衫的领口系到最上面那颗，和昨晚在赵德山房里穿吊带的样子判若两人。
"刘厂长，我先敬您一杯！"赵德山站起来，双手端杯，二两白酒一口闷下去，喉结上下滚了两回。
刘星站起来，抿了一口就放下。"赵副厂长，我不太能喝。心意领了。"
赵德山的空杯停在半空。一分厂的规矩是第一杯必须干，周国强定的。但刘星只抿了一个指甲盖的量，还说"心意领了"。
赵德山脸上的笑僵了一瞬，哈哈两声坐下来，目光扫向刘芳。
刘芳收到信号。
她侧过身，左手端起杯子，右手搭上刘星的小臂。这次不是碰一下就放，而是整只手覆上去，掌心贴着他挽起袖口露出的皮肤。她的手心热，带着一点潮湿。
"刘厂长，"她的声音软下去，"您不跟赵副厂长喝，总得跟我喝一杯吧？我是采购主管，以后天天要跟您汇报工作的。"
说到"天天汇报"时，她的手指在他小臂上轻轻收了一下，指甲陷进皮肤里，不疼，但*。
刘星偏过头看她。
她今天的妆比白天浓。眼线拉长，眼尾上挑，嘴唇涂了珠光唇釉，在灯下泛着**的光。紧身裙的领口在她侧身时微微张开，刘星的角度能看到锁骨下面那道阴影的起点。
"刘主管，"刘星端起杯子碰了碰她的杯沿，"汇报工作白天来。晚上喝酒，不谈工作。"
又是这句话。
刘芳咬着下唇笑了。她的手指从他小臂上滑下来，临走时指甲在他手背上刮了一道，留下一道浅浅的白痕，很快泛了红。
"那谈什么？"她声音低得只有两个人能听见。
刘星没回答。他把杯子里剩下的大半杯举起来，一口一口慢慢喝完了。不是赵德山那种仰脖猛灌，而是喉结有节奏地滚动，一滴没洒。
二两五十度的白酒，他分六口喝完。杯子空了。
刘芳愣了一下。他刚才说"不太能喝"，只抿了一口。现在她敬他，他一杯全干了。
这杯酒，是专门干给她的。
刘芳的心跳快了半拍。她仰头干了自己的酒，白酒烧过喉咙，辣得眼睛一红，硬咽回去。杯子放下时，她舔了舔嘴唇，唇釉被酒液洇开，嘴角晕出一点红。
"刘厂长好酒量。"她的声音哑了。
赵德山在对面看着，手指在桌沿上敲了两下。
李嫂端着***进来时，刘星夹了一块放进嘴里慢慢嚼。包间安静下来，所有人都盯着他的筷子。
"好。"他咽下去点了点头，"比远总说的还好。"
李嫂的圆脸涨得通红。她做了十几年，周国强从来没夸过她做的菜——只会说"李嫂，今晚别走"。她退回门口坐下，眼圈红了。
"刘厂长。"张梅忽然开口。
这是她今晚第一次主动说话。碎花衬衫领口扣得严实，头发扎成低马尾，露出一截白净的脖颈。她端着酒杯站起来。
"我敬您一杯。办公室的工作，以后请您多指导。"
她说这话时没看赵德山。赵德山在对面看着她，筷子停在半空。
刘星端起杯子抿了一口。"张主任，档案管理我下午看了一眼，做得规范。"
张梅的手微微抖了一下。她下午根本不在办公室——她在赵德山床上。但刘星说"看了一眼"。她把这半杯酒干了，白酒烧过喉咙，她咳了一声，衬衫领口随着咳嗽微微敞开，露出一小截锁骨。
"刘厂长，"赵德山嚼着肉，声音含混，"周副总周五回来，说到时候跟**好聊聊。"
周国强。包间里的温度降了一度。
王桂兰的筷子碰了碗沿，发出一声轻响。刘芳端起酒杯抿了一口。李嫂缩了缩脖子。赵姐的手指在桌布上无意识地画圈。只有张梅没反应，低头看着空杯。
"周副总？"刘星夹起**块红烧，"好啊。正好借这个机会向前辈多学习。"
他把那块肉在酱汁里滚了一圈，放回碗里，没吃。赵德山注意到了。
"刘厂长。"刘芳又开口了，肩膀几乎挨着他肩膀，"我再敬您一杯。刚才那杯不算。"
她的腿在桌子下面动了。
桌布垂到地面，遮住一切。刘芳的右膝往左移，碰到刘星的膝盖。碰到之后，她没有挪开。
隔着西裤的薄料子，她的膝盖骨硬硬的，带着体温。
刘星感觉到了。那点温度从膝盖传上来，沿着大腿一路往上。
他端起杯子转头看她。刘芳的脸离他很近，近到能看清她唇釉的纹理，闻到她呼吸里混合着白酒的栀子花香。
"刘主管，"他的声音很轻，"你的腿。"
刘芳没动。她的膝盖反而往前顶了顶，贴得更紧。
"怎么了？"她歪着头，眼睛亮晶晶的。
刘星看着她。三秒。
然后他把杯子里的酒一口干了，放下杯子，伸手在桌子下面拍了拍她的膝盖。不是推，是拍。两下。像拍一个不懂事的小妹妹。
"坐好。"他笑着说，语气不容拒绝。
刘芳的腿滑下来。她的耳尖红了，心跳得很快。他拍了她的膝盖。他的手在她膝上停了不到一秒，但够她感觉到他掌心的温度。他不是躲，是控场。
刘芳坐正身体，仰起脖子一饮而尽，露出整条颈线。
王桂兰在对面看得清清楚楚。
刘芳的腿在桌下动了，刘星的手在桌下拍了，刘芳仰脖露颈了——每一步她都看在眼里。
王桂兰端起酒杯站起来。
"刘厂长。"她的声音发抖。
包间安静下来。所有人都看着她——王桂兰从来不主动敬酒。
"王姐。"刘星站起来，杯子端得比她低。
"我不会说话。"王桂兰的眼圈红了，"您今天说我账目清楚，十五年，第一次有人当着面夸我。"
眼泪砸在桌布上，洇出一个深色圆点。
赵德山脸色变了。刘芳放下杯子。张梅抬起头。赵姐停住画圈的手指。李嫂从门口站起来。
刘星没说话。他把杯子往前探，碰了王桂兰的杯沿，仰头干了。塑料杯被捏得微微变形。
王桂兰也干了。白酒呛得她咳了好几声，赵姐站起来帮她拍背。她一边咳一边哭，粉底被眼泪冲出一道浅沟。
赵德山的手在桌下攥成拳头。他拿起手机给周国强发了一条信息："王桂兰有问题。"
回复来得很快："我周五回来。让她等着。"
赵德山把手机扣在桌上，重新堆起笑容："来来来，喝酒喝酒！王姐这是高兴的！"
宴席继续。刘芳再敬酒时收敛了些，腿没有再往左边移，但眼睛一直没离开刘星的侧脸。他咀嚼时咬肌微鼓的弧度，推眼镜时食指和中指的动作，说话前先抿嘴唇的习惯——她全记下了。
张梅沉默了一整晚。只在刘星夸***时抬头看了他一眼，又低下头。她碗里的菜几乎没动。
赵姐活跃起来。站起来敬了两杯，喝到第二杯时舌头有点大，衬衫领口的扣子不知什么时候多开了一颗，弯腰倒酒时领口往下坠，露出一道被黑色内衣托住的弧线。刘星移开了目光。
赵德山喝得最多。一斤白酒下肚，眼珠子发红，揽着刘星的肩膀，酒气喷在他脸上："刘厂长，您这个朋友我交定了！"
刘星拍了拍他搭在自己肩上的手背，笑了笑："赵副厂长，明天还要上班。"
语气和拍刘芳膝盖时一样——笑着，不容拒绝。
赵德山愣了一瞬，哈哈笑着把手拿下来。
宴席散了。刘星走出食堂时，夜风迎面扑来。他站在台阶上摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。没有眼镜遮挡，他的眼睛在月光下显得比白天深，眉骨的阴影压下来，整张脸多了一层说不清的意味。
"刘厂长。"
声音从身后传来。不是刘芳。是小田。
二十三岁的行政文员，白色短袖T恤，牛仔短裙，露出一双细长的腿。她站在食堂门口的阴影里，手里抱着文件夹。
"小田。"刘星戴上眼镜，"还没休息？"
"给您送明天的日程安排。"她走上台阶站在刘星面前。月光从侧面照过来，把她T恤领口的影子投在锁骨上。
她打开文件夹，俯身指给他看，"明天上午九点，周副总那边来电话，说周五回来前想先跟您通个视频。"
她俯身时，T恤领口往下坠，月光顺着领口照进去，映出两道被内衣托住的柔软弧线。她没有刘芳那种刻意，正因为不刻意，反而多了一种让人心跳的杀伤力。
刘星接过文件夹扫了一眼。
"知道了。早点回去休息。"
他转身往宿舍楼走。衬衫下摆在夜风里微掀，露出一截被皮带勒紧的腰。
小田站在台阶上看着他的背影，直到宿舍楼铁门关上，才慢慢走**阶。走了几步又停下来，回头看了一眼食堂包间还亮着的灯。
刘芳还没走。
小田咬了咬下唇，转身跑向女工宿舍。
门卫老常坐在传达室里，把今晚看到的一切在脑子里过了一遍，拿起电话。
"周厂长。宴散了。王桂兰哭了，当众夸刘星。刘芳整晚贴着他，没成。赵德山喝了一斤，话多。张梅一句话没说。赵姐领口开了。小田在门口等他。"
电话那头沉默几秒。
"小田是谁？"
"行政文员，二十三岁，去年进的厂。"
"盯紧她。"
"明白。"
老常挂了电话。传达室的灯灭了。