第1章

我那哑巴室友，人间蒸发了。
房租没交，东西没搬。
我气急败坏地踹开她的房门，准备把她的破烂扔出去抵债。
床底下一个铁盒子格外扎眼。
我以为是藏的私房钱，兴奋地撬开。
里面的东西却让我头皮发麻。
竟然全我的照片。
最早的一张，是我五岁时在老家门口玩泥巴。
可那是二十年前的事了，她怎么会认识我？
01
我盯着手机上的日历，手指在“房租日”三个字上戳了三次。
今天已经是逾期的第五天。
隔壁房间的门还是关着的，像一张闭紧的嘴。
我走过去，敲了敲门。
没人应。
我又敲了敲，力道重了些。
木质门板发出沉闷的声响，走廊里空空荡荡。
我掏出手机，给她发了条微信。
“房租什么时候交？”
消息前面出现了一个红色的感叹号。
我愣了一下。
她把我**？
我蹲下来，从门缝往里看。
里面拉着窗帘，光线昏暗，只能隐约看到床的轮廓。
一股莫名的火气窜了上来。
这哑巴，不会是欠租跑路了吧？
我和她合租半年，她从来没说过一句话。
刚搬来那天，中介告诉我她是个哑巴，我还犹豫了一下。
想着安静点也好，省得吵架。
现在看来，安静过头了。
我站起身，后退一步。
抬脚，狠狠踹在门锁的位置。
“哐”的一声。
门锁没开。
我又踹了一脚。
“哐”。
第三脚下去，门锁终于发出一声脆响，弹开了。
我推开门。
房间里收拾得整整齐齐。
床单铺得平平整整，枕头放在床头，被子叠成了方块。
桌上放着一个水杯，杯口朝下扣着。
衣柜的门开着一条缝，里面的衣服挂得满满当当。
这不像跑路的样子。
她的东西都在。
我走进去，环视一圈。
房间里弥漫着一股淡淡的香味，像是某种香皂的味道。
我走到衣柜前，拉开门。
里面挂着的都是她的衣服，大衣、毛衣、牛仔裤，款式简单，颜色都是黑白灰。
我伸手翻了翻。
没有值钱的东西。
我又走到书桌前，拉开抽屉。
里面放着一些文具，笔记本、钢笔、便利贴。
最下面的抽屉里，放着几本旧书。
我翻了翻，都是些小说，扉页上没有名字