第4章

道缝。
大姨的脸从红变青，又从青变白。
她猛地推开椅子站起来，椅脚在大理石地面上拖出一声刺耳的响。
她没看任何人，一把抓起桌上的手包，从嗓子眼挤出几个字。
"服务员，我结账。"
那顿饭是怎么散场的，我记不太清了。
只记得离开的时候，水晶灯还亮着，墙上那幅山水画里的云雾还是一动不动。
我们一家走在最后。
走廊很长，铺着厚地毯，脚踩上去一点声音都没有。身后"紫金阁"的门关着，里面有人在说话，隔着一堵墙，像另一个世界的声音。
走到鼎盛楼门口，夜风灌进来，我打了个哆嗦。
我妈一直没开口，只是紧紧攥着我爸的胳膊。
我爸抬头看了一眼天。
城里的夜空泛着灰橘色的光，一颗星星也没有。
他拍了拍我**手背。
"走，回家。"
鼎盛楼的金色招牌在身后越来越小，像一场不真实的梦正在收尾。
但我知道，有些东西，从今晚开始，从"三千一"那句话出口开始，就回不去了。
那五只暗色酒瓶，像五枚无声的楔子，钉进了某种维持了很多年的东西里。
这才刚开头。
鼎盛楼之后，家里安静了一阵。
静得不正常，像什么东西在底下憋着劲儿。
家族群里大姨的头像灰了好几天。平时一天能转发十几条养生帖、旅游照、浩然公司的宣传稿，这几天一条都没有。其他亲戚也默契地不提那顿饭，好像那五瓶酒和六万三的账单从没存在过，不过是席间谁打翻了一杯茶，擦擦就干净了。
但我妈赵小敏知道，没那么容易。
她明显瘦了，眼窝陷下去一圈，粉底也盖不住。
电话一响，她整个人就弹一下，先看来电显示，确认不是大姨的号码，才敢接。
她开始没完没了地收拾屋子。
擦桌子，擦窗户，把厨房的瓷砖缝都用牙刷刷了一遍，像是想把某种看不见的脏东西一块擦掉。
她试探着跟我爸说了两次。
"要不……我给大姐打个电话？那天你那样说，她面子上挂不住。"
我爸正在书房练字。
毛笔蘸饱墨，悬腕，落下一个"正"字。
竖画写得很慢，收笔利落。
他没抬头。
"说什么？说我们错了，该**卖铁撑那个场面？