第1章

1
前经纪人找到我时，我正坐在新公司发布会**，等主持人念出“年度最受期待男演员”的名字。
她还是那副高高在上的样子，把一份解约补偿协议放到我面前。
“程砚，别闹了，跟我回去。”
“苏总这几年一直没放弃你。”
我低头看了一眼协议，笑了。
三年前，她们把我的男一号让给新人，让我在雨里等了一整夜，只为拍一场不会播出的背影戏。
现在她说没放弃我。
台前掌声忽然炸开。
主持人的声音传进来。
“让我们欢迎——星野传媒新任合伙人，程砚！”
我起身扣上西装扣。
“回不去了。”
“现在，该你们叫我程总了。”
邵琳的手还按在那份协议上。
纸页被她指腹压出一道浅浅的折痕，像当年她按着我的通告单，说让我先忍一忍。
她抬眼看我，脸色终于变了。
“程砚，你什么意思？”
我从化妆台前拿起工牌，黑底银字，挂绳上印着星野传媒的标识。
姓名栏下面，不是艺人。
是合伙人。
邵琳盯着那两个字，嘴唇动了一下。
外面掌声还在催。
工作人员掀开帘子，压低声音提醒我：“程总，该上场了。”
这一声程总，把**原本僵住的空气推开了。
邵琳猛地站起来。
“你不能上去。”
她说得太快，像怕我真的走出这道帘子。
我侧头看她。
“为什么？”
她抓起桌上的协议，语气压得很低。
“你跟云盛还有旧合同**，苏总愿意放你一马，才让我今天来找你。只要你签字回去，之前那些事都可以不提。”
我看着她手里的纸。
补偿金额很漂亮。
资源承诺也写得体面。
S+古装男主，年度商务，平台首页推荐，三年内优先配置公司重点剧本。
每一条都像迟到的糖。
可我已经不爱吃甜的了。
“这些话，三年前我也听过。”
邵琳皱眉。
“那时候情况不一样。”
“嗯。”
我点头。
“那时候我还会信。”
她脸色一沉。
“程砚，别把话说得这么难听。公司培养你这么多年，没有云盛，你以为你能走到今天？”
我看向镜子里的自己。
妆发老师刚替我整理过头发，领口平整，袖扣很亮。
三年前那场雨夜