第4章

在晨光里轻晃。他的喉结滚了一下，然后伸出手。把动作放缓到最容易看清楚的速度，接过那把钥匙。
“为什么现在才拿出来。”
陈伯看了一眼头顶那块补过的天花板。昨天他蜷在墙角的时候还缩成一团，不敢看灰太狼越过这边来的影子。现在他坐在离这只狼不到两米远的位置，主动把一个自己守了一辈子的秘密递了过去。
“因为我没想过我能活到有人帮我去拿药。”
灰太狼把钥匙握在掌心里，那一层铜锈的涩感压在他被铁片划出细碎口子的皮肤上。
“……谢谢。”
两个字。很轻。轻到像怕砸碎什么东西。
陈伯没有说话。他没有往后缩。他甚至笑了一下——不是之前那种眼睛里没有笑意的笑。这次皱纹挤在一起的时候，眼睛也跟着弯了一下。
美羊羊把物资记录翻开新的一页。铅笔削了两次才写出字来，她在医药用品栏里把“降压药库存”从“0片”改成了一行备注——“预计补给：天黑前到位。如延期：暖羊羊备有应急代用方”。她在后面画了个星号，**的代用药只能控制一天。暖羊羊合成那个方子的时候把原理讲得很细——某种干草根里的生物碱能替代一部分血管紧张素***的作用，但不稳定。陈伯是唯一知道真实药效的人，他没有告诉暖羊羊，自己在服完应急代用药那晚心脏跳得比警报还急。
凉风从东南角的补墙板接缝处灌进来，阿雅重新把围巾从手腕解下又束回脖子上，仰头看了一眼窗外。她已经归队吃完了早餐，碗里的东西和所有人一样——半块压缩饼干掰碎泡水。她把最后六种压缩饼干袋底残留的粉末干嚼着咽下去，没有占用公用水，用自己的唾液合着吞完。暖羊羊注意到了，在物资记录注里给她加了茶水半碗——用泡过三次的废茶叶重新煮的，颜色已经淡得像刷锅水，但还是有一点点提神的力气。
“午后风速会加快，”阿雅把碗搁回公用架上，把脚尖往西北方向偏了半寸，“天黑之前能见度会降到四米以下。如果去人类超市后巷，回来的时候别走低洼处。洼地会先起雾。雾起来的时候你看不见它们——它们也看不见你。但它们不需要看见你。它