第1章

十八岁**礼，我穿着妈妈准备的裙子，被最好的闺蜜锁进五星级酒店的厕所。
门外是十八年的"青梅竹马"们，笑声像刀子一样扎进门缝。
"就你也配进我们的圈子？"
我没哭。
因为她不知道——这家酒店，是我外公的。
这条裙子，价值三百万。
而她全家的命，捏在我手里。
第一章
瓷砖冰凉，膝盖磕上去的时候，疼得我倒吸一口气。
"咔嚓。"
锁扣转动的声音在密闭的洗手间里格外清脆。
"林念，你还真以为自己是什么公主啊？"
顾瑶的声音隔着门板传进来，每一个字都带着笑意。那种笑不是快乐，是猫逮到老鼠之后，慢慢把玩的那种。
"就你这样的，配得上我们这个圈子吗？"
我撑着洗手台站起来，膝盖还在发麻。镜子里的人穿着一条鹅**长裙，妈妈今天早上亲手帮我拉的拉链，一颗一颗把扣子系好，还用手掌替我抚平了每一道褶皱。
"今天是你十八岁。"妈妈早上说这话的时候，眼眶泛红，"我的念念长大了。"
门外传来更多的声音。
"她不会在里面哭吧？"周可馨的声音，带着捂嘴偷笑的气音。
"哭什么哭，她要有点自知之明就该从后门走。"这是孙婧。
然后是顾瑶的声音，清清楚楚——
"行了，别管她了。各位，**礼的主角是我。走吧，蛋糕还等着呢。"
高跟鞋的声音渐渐远了。嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒。一双，两双，五双。
全走了。
洗手间里安静下来，只剩排风扇嗡嗡转动的声音和水龙头没拧紧滴落的水滴声。
我看着镜子里的自己。
眼眶红了，但没有眼泪掉下来。
十八年。
从记事起我就跟着妈妈住在顾家的佣人房里。妈妈是顾家的管家，顾瑶的妈妈逢人便说："我们家瑶瑶和林姐的女儿从小一起长大，亲姐妹一样。"
亲姐妹。
八岁那年顾家泳池派对，顾瑶在所有小朋友面前把我推进水里。我不会游泳，灌了一肚子水，被保安捞上来的时候嘴唇发紫。顾瑶在岸上笑得前仰后合："你看她像不像一只落水狗。"
我当时想，她只是觉得好玩。小孩子不懂事。
十二岁，全市少年美术大赛。我画了三个月的水彩