第1章

删除
三天前，我开始删除自己。
这并不是一时冲动，而是在确认某件事情之后做出的处理。
最先被清空的是朋友圈。我没有一条条删除，而是直接进入设置，点开那个几乎没人使用的选项——“清空全部动态”。系统弹出提示，提醒我此操作不可恢复。我盯着那行字看了十秒，像是在等待什么人阻止，但什么也没有发生。最终，我按下确认。
页面瞬间变得干净，干净得不像一个曾经生活过的人。
接下来是相册。
手机本地、云端备份，以及三年前换手机时自动同步的旧图库，我全部翻出来，一张一张确认，再删除。那些照片里，有朋友，有熟悉的街道，也有一些连我自己都已经记不清的时刻。我试图回忆，但那些情绪却变得模糊，像是被反复复制过的旧文件，边缘开始失真。
邮箱是最耗时间的一步。
注册记录、验证码、系统通知、历史备份——这些东西本身并不重要，但它们能证明一件事：我曾经在某个时间点存在过。我逐一删除，包括三年前第一次注册账号时的验证邮件。
删到一半的时候，我忽然停了下来。
鼠标悬在“彻底删除”的按钮上，我突然意识到一件事——这些记录的使用痕迹，并不完全属于我。
***是最后一步。
我拨通**，申请隐私保护。对方询问原因，我说是“信息安全”。其实不是。我只是不想被找到，或者更准确地说——不想被定位。
对方沉默了一秒，然后告诉我，我昨天上午已经申请过类似的权限调整。
我愣住了。
挂断电话之后，我没有再做任何操作。
我已经知道，事情开始不对劲，是在一周前。
那天早上，我像往常一样去公司打卡。
刷脸设备亮起绿灯，提示识别成功。我正准备离开，余光却扫到了屏幕上的信息——名字和工号都正确，但照片不是我。
那是一张与我极其相似的脸。不是普通意义上的相似，而是足以让任何人认定“那就是我”的程度。但我很清楚，那不是我。
我盯着屏幕的时间太久，前台注意到了我，笑着说：“今天怎么这么慢，你不是一直用这张照片吗？”
我没有解释。
甚至不知道该如何解释