第1章

第一章：门关上了
"赵棉！"
方砚的声音从楼道里传下来，带着惯常的不耐烦。
不是挽留。
是质问。
他大概想问我为什么摘了眼镜、撕了雀斑贴。
我没给他这个机会。
出租车刚好停在小区门口。
门卫大爷还愣着，手指间的烟灰落了一截。
"姑……姑娘？"
我冲他笑了笑，拉开车门。
"师傅，国贸***，星耀大厦。"
车子驶出小区。
后视镜里，方砚穿着拖鞋跑到大门口。
头发乱的，衬衫皱的。
活了三十二年，他大概第一次这么狼狈。
我按下车窗，十一月的风灌进来，冷得人清醒。
手机响了。
秦叔的声音压着激动："小棉，你说的是真的？你真的回来了？"
"嗯。"
"太好了！明天那个封面是意大利版ELLE，客户等你等了三年，差点以为你死了——"
"秦叔。"
"在。"
"准备一场发布会。"
电话那头沉默了两秒。
"什么级别的？"
"让所有人都知道，赵棉回来了。"
我挂了电话。
手机屏幕亮着，微信置顶还是方砚的对话框。
最后一条消息停在三天前。
我发的："今天降温了，汤在锅里。"
他没回。
从来不回。
结婚三年，一千多个日夜。
我给他发过四百多条消息，他回了不到三十条。
最长的一条是："明天有客人来，别在客厅。"
我把对话框往左一滑。
删除。
车子经过市中心的LED大屏。
上面正在播一支香水广告，模特很美，但表情空洞。
三年前，站在那个位置的人是我。
"赵棉"这个名字，曾经是整个**时尚圈最炙手可热的面孔。
二十二岁封神，拿下七个国际一线品牌代言。
二十三岁，在事业巅峰消失。
所有人都在猜我去了哪。
没人猜到——我戴着框架眼镜，贴着雀斑贴，穿着地摊货，在方砚的厨房里炖排骨汤。
车停在星耀大厦楼下。
秦叔已经等在门口。
看到我的那一刻，他眼眶红了。
"小棉……瘦了。"
"嗯，三年没怎么保养。"
"那个姓方的——"
"过去了。"我打断他。
秦叔张了张嘴，到底没再说。
他领我上了三十七楼，推开门，满屋子人站起来。