第1章

一

九月的南城，暑气还黏在皮肤上，挥之不去。
南城大学的香樟树长得肆意繁茂，枝叶交错，把午后的阳光剪得支离破碎，落在地上，像一地无法拼凑的碎玻璃。

苏念抱着一摞厚重的专业书，低着头，快步穿过拥挤的人群。她穿着洗得发白的浅蓝色校服，头发简单扎成低马尾，露出纤细白皙的脖颈，整个人瘦得像一阵风就能吹倒。

周围是喧闹的欢声笑语，男生们勾肩搭背谈论着球赛游戏，女生们凑在一起分享新款的口红和零食，那些鲜活的、热烈的气息，像一道无形的墙，把她牢牢隔在外面。

她习惯了。
从踏入南城大学的第一天起，她就像是这个热闹校园里，一个格格不入的影子。

苏念是中文系的新生，以全市前三的成绩考进这所重点大学，是小镇里飞出的金凤凰，是父母口中别人家的孩子。可只有她自己知道，这份光鲜背后，是怎样沉甸甸的枷锁。

她的家庭，是小镇上最普通的底层家庭。父亲在工地打零工，常年累月的劳作让他腰背佝偻，脾气也变得暴躁易怒；母亲身体不好，常年在家操持家务，嘴里永远念叨着家里的开销、她的学费、未来的彩礼。

“苏念，你一定要好好学习，咱们全家就指望你了。”
“你要是不好好读书，将来就只能跟我们一样，一辈子窝在小镇里，永无出头之日。”
“不许谈恋爱，不许乱花钱，不许跟那些家境好的同学攀比，你没那个资格。”

这些话，从她懂事起，就像咒语一样，萦绕在她耳边。她的童年没有玩具，没有零食，没有同伴，只有做不完的习题和看不完的书。她性格内向，不善言辞，不懂人情世故，更不懂如何与人亲近，长久的压抑和自卑，早已刻进她的骨血里。

报到那天，别的同学都是父母开车相送，行李箱里装满了崭新的生活用品和漂亮的衣服，而她，是独自坐了六个小时的绿皮火车来的，手里只拎着一个破旧的行李箱，里面是母亲拼凑的旧衣物，和一沓厚厚的书籍。

宿舍在六楼，没有电梯。她一个人拖着沉重的箱子，一步步往上爬，汗水浸湿了额前的碎发，气喘吁吁。宿舍里另外三个女