第5章
你有多久没回家了------------------------------------------，林风像一台上了发条的机器，连轴转。，他在老陈头的店里请所有**摊主吃了一顿烤全羊。，一个不落。，烤得外焦里嫩，滋滋冒油。，先让大家吃。，他才放下手里的羊腿骨，站起来说话。“各位叔伯，我今天请大家来，不是说要把你们的摊子收走，也不是要指手画脚教你们做事。我就说三件事。”，安静地看着他。“第一，咱们镇的**，味道不输给任何人。我吃过淄博的、锦州的、**的，论味道，咱们的不差。差的是什么？差的是没人知道。第二，我想办法让全国人民都知道咱们的**。但前提是，咱们得做好准备。客人来了，不能让人家觉得脏、觉得乱、觉得不值。第三，我需要你们配合我做三件事，统一食材、统一价格、统一卫生。能做到的，我出钱帮你们改造摊子。做不到的，我不勉强，但到时候别怪我没提前打招呼。”，一个叫刘大勇的摊主站起来，三十出头，膀大腰圆，是摊主里最年轻的一个。“林镇长，你说的统一，怎么个统一法？我家的腌料配方是我爹传给我的，我不想改。”：“大勇叔问得好。我说的统一，不是让大家用一个配方。配方是各家的秘方，我不动。我说的是食材来源要统一，咱们统一从本地农户手里收羊、收猪，保证肉的新鲜和质量。价格也要统一，不能你卖两块钱一串，他卖三块钱一串，游客来了觉得被坑了。”，又坐下了。
老陈头磕了磕烟袋锅子，慢悠悠地说：“林镇长，你说的这些，其实我们以前也想过，就是没人牵头。你要是真牵头，我老陈头第一个跟你干。”
“第二个呢？”
林风笑着问。
“第二个是我儿子。”
老陈头抬起头，眼眶有点红，“他在苏州电子厂打工，一年到头回不来。你要是真能把**搞起来，我把他叫回来，跟你干。”
林风心里一热，但脸上没表现出来，只是郑重地点了点头。
“老陈叔，你这句话，比给我多少钱都管用。”
第二天，林风跑了一趟县城。
他先去县自然资源局，咨询河滩地改建成**广场的**。
接待他的是一个姓**中年科长，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理，但字字句句都在推诿。
“林镇长啊，河滩地的性质是未利用地，你要搞建设，得先做地类变更，这个要走省里的程序，最快也要半年。而且你们河口镇那个位置，搞什么**广场？有那个必要吗？”
林风没有生气，从包里拿出一沓资料，放在马科长面前。
“马科长，这是河口镇**产业的调研报告，这是周边游客流量预估，这是**广场的初步设计方案。我不是来要钱的，我只是要一个合法的建设许可。土地手续按照正规流程走，需要什么材料我补什么材料，需要什么审批我跑什么审批。”
马科长翻了翻资料，表情松动了一些，但还是摇了摇头：“不是我不帮忙，是这种事情上面卡得严……”
林风打断了他：“马科长，我不需要你违规操作，我只需要你告诉我，按照最快的合法流程，需要多少天，需要哪些材料。我自己跑。”
马科长抬起头，重新打量了一眼这个年轻的镇长。
“你真要跑？”
“真跑。”
马科长沉默了几秒，从抽屉里拿出一张打印好的清单，划掉了几项，又添了几项，递给林风。
“按照这个清单准备材料，所有材料齐了之后来找我，我帮你加急。最快……三个月。”
三个月。
林风在心里盘算了一下，三个月也不算太久，但**广场不能等那么久。
看来前期得先找个临时场地过渡。
他把清单收好，道了谢，转身离开。
走到门口的时候，马科长突然叫住他。
“林镇长。”
林风回头。
马科长犹豫了一下，说：“你是我见过的第一个自己跑来跑手续的镇长。以前来的都是让底下人跑，跑不下来就骂我们刁难。你不一样。”
林风笑了笑：“马科长，以后我可能还要常来麻烦你。”
“来呗。”
马科长难得地笑了一下，“只要你带齐材料，我不关门。”
第三天上午，林风正在办公室审材料，苏小雨突然推门进来，脸上的表情像是中了彩票。
“林镇长！视频拍好了！你快看看！”
林风接过她的手机，点开播放。
画面一开场，是深夜的河口镇主街。
路灯昏黄，街上空无一人，远处传来几声狗叫。
镜头慢慢推进，老陈头的**摊出现在画面中央。
炭火已经熄了，冒着最后一缕青烟。
老陈头一个人坐在摊子前的塑料凳子上，手里夹着一根烟，眼神放空，看着空荡荡的街道。
画外音是苏小雨的声音，很轻，像在自言自语。
“这条街，三十年前很热闹。老陈头说，那时候街上全是人，卖**的、卖馄饨的、卖糖葫芦的，吆喝声能从街头传到街尾。”
镜头切到老陈头的手。
那是一双什么样的手啊。
指节粗大，掌心全是老茧，指甲缝里嵌着炭灰和辣椒面的痕迹。
他正在用一根铁签子慢慢地串肉，动作很慢，像是在做一件很庄重的事。
“三十二年，每天串三百串，一年将近十一万串，三十二年就是三百多万串。”
画外音继续，“老陈头说，他不知道这三百多万串都卖给了谁，但他记得每一个夸他**好吃的人。”
画面切回老陈头的脸。
他抽完最后一口烟，把烟头在鞋底碾灭，然后抬起头，对着镜头笑了。
那个笑容有点苦，又有点暖。
“孩子们都不回来了，”
他说，“但只要我这摊子还在，他们回来的时候，就还有个地方能吃上一口热乎的。”
画面渐黑，一行白色字幕缓缓浮现：
“河口**。等你回家。”
视频全长两分十八秒，没有花哨的剪辑，没有炫技的运镜，甚至收音都不算完美，能听到远处隐约的虫鸣和风声。
但林风看完，沉默了五秒钟。
然后他说：“这条视频，必火。”
苏小雨紧张地问：“真的吗？要不要修改一下？我觉得收音不太行，而且画面有点暗……”
“不改。”
林风斩钉截铁地说，“要的就是这种真实感。你那些精修的、打光的、调色的，一看就是广告片，没人看。但这条不一样，它像一个人坐在你对面跟你讲故事。”
他想了想，又问：“你打算配什么文案？”
苏小雨早就想好了，脱口而出：“河口**，三十年。你有多久没回家了？”
老陈头磕了磕烟袋锅子，慢悠悠地说：“林镇长，你说的这些，其实我们以前也想过，就是没人牵头。你要是真牵头，我老陈头第一个跟你干。”
“第二个呢？”
林风笑着问。
“第二个是我儿子。”
老陈头抬起头，眼眶有点红，“他在苏州电子厂打工，一年到头回不来。你要是真能把**搞起来，我把他叫回来，跟你干。”
林风心里一热，但脸上没表现出来，只是郑重地点了点头。
“老陈叔，你这句话，比给我多少钱都管用。”
第二天，林风跑了一趟县城。
他先去县自然资源局，咨询河滩地改建成**广场的**。
接待他的是一个姓**中年科长，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理，但字字句句都在推诿。
“林镇长啊，河滩地的性质是未利用地，你要搞建设，得先做地类变更，这个要走省里的程序，最快也要半年。而且你们河口镇那个位置，搞什么**广场？有那个必要吗？”
林风没有生气，从包里拿出一沓资料，放在马科长面前。
“马科长，这是河口镇**产业的调研报告，这是周边游客流量预估，这是**广场的初步设计方案。我不是来要钱的，我只是要一个合法的建设许可。土地手续按照正规流程走，需要什么材料我补什么材料，需要什么审批我跑什么审批。”
马科长翻了翻资料，表情松动了一些，但还是摇了摇头：“不是我不帮忙，是这种事情上面卡得严……”
林风打断了他：“马科长，我不需要你违规操作，我只需要你告诉我，按照最快的合法流程，需要多少天，需要哪些材料。我自己跑。”
马科长抬起头，重新打量了一眼这个年轻的镇长。
“你真要跑？”
“真跑。”
马科长沉默了几秒，从抽屉里拿出一张打印好的清单，划掉了几项，又添了几项，递给林风。
“按照这个清单准备材料，所有材料齐了之后来找我，我帮你加急。最快……三个月。”
三个月。
林风在心里盘算了一下，三个月也不算太久，但**广场不能等那么久。
看来前期得先找个临时场地过渡。
他把清单收好，道了谢，转身离开。
走到门口的时候，马科长突然叫住他。
“林镇长。”
林风回头。
马科长犹豫了一下，说：“你是我见过的第一个自己跑来跑手续的镇长。以前来的都是让底下人跑，跑不下来就骂我们刁难。你不一样。”
林风笑了笑：“马科长，以后我可能还要常来麻烦你。”
“来呗。”
马科长难得地笑了一下，“只要你带齐材料，我不关门。”
第三天上午，林风正在办公室审材料，苏小雨突然推门进来，脸上的表情像是中了彩票。
“林镇长！视频拍好了！你快看看！”
林风接过她的手机，点开播放。
画面一开场，是深夜的河口镇主街。
路灯昏黄，街上空无一人，远处传来几声狗叫。
镜头慢慢推进，老陈头的**摊出现在画面中央。
炭火已经熄了，冒着最后一缕青烟。
老陈头一个人坐在摊子前的塑料凳子上，手里夹着一根烟，眼神放空，看着空荡荡的街道。
画外音是苏小雨的声音，很轻，像在自言自语。
“这条街，三十年前很热闹。老陈头说，那时候街上全是人，卖**的、卖馄饨的、卖糖葫芦的，吆喝声能从街头传到街尾。”
镜头切到老陈头的手。
那是一双什么样的手啊。
指节粗大，掌心全是老茧，指甲缝里嵌着炭灰和辣椒面的痕迹。
他正在用一根铁签子慢慢地串肉，动作很慢，像是在做一件很庄重的事。
“三十二年，每天串三百串，一年将近十一万串，三十二年就是三百多万串。”
画外音继续，“老陈头说，他不知道这三百多万串都卖给了谁，但他记得每一个夸他**好吃的人。”
画面切回老陈头的脸。
他抽完最后一口烟，把烟头在鞋底碾灭，然后抬起头，对着镜头笑了。
那个笑容有点苦，又有点暖。
“孩子们都不回来了，”
他说，“但只要我这摊子还在，他们回来的时候，就还有个地方能吃上一口热乎的。”
画面渐黑，一行白色字幕缓缓浮现：
“河口**。等你回家。”
视频全长两分十八秒，没有花哨的剪辑，没有炫技的运镜，甚至收音都不算完美，能听到远处隐约的虫鸣和风声。
但林风看完，沉默了五秒钟。
然后他说：“这条视频，必火。”
苏小雨紧张地问：“真的吗？要不要修改一下？我觉得收音不太行，而且画面有点暗……”
“不改。”
林风斩钉截铁地说，“要的就是这种真实感。你那些精修的、打光的、调色的，一看就是广告片，没人看。但这条不一样，它像一个人坐在你对面跟你讲故事。”
他想了想，又问：“你打算配什么文案？”
苏小雨早就想好了，脱口而出：“河口**，三十年。你有多久没回家了？”
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接