第1章

------------------------------------------，压得树枝咯吱作响。，热浪裹着劣质旱烟和散装白酒的气味，黏在每一寸空气里。，在昏暗的屋子里横冲直撞。“鸣子这回去当兵，咱老赵家算是出了头！可不是嘛，刘老蔫才听说就赶紧找媒婆，想把闺女塞过来。塞啥塞，进了部队就是吃公粮的，还能要村里媳妇？”，那声音像破了的旧风箱，每一下都扯得胸腔颤颤巍巍。，手抖了两下才端稳，灌了口水压住咳嗽。，和他指甲缝里的泥混成同一种颜色。，后脑勺还残留着撞到墙上的钝痛。——那幅画褪了色，抱着鲤鱼的胖娃娃只剩半边脸。，视线里的东西开始变得真切。，草茎扎进指缝的触感清晰得不像梦。。，袖口破了个洞，露出的棉花发黄发硬。
窗户纸糊了三四层，最外面那层边角翘起来，透进来一线白晃晃的光——雪的反光。
锅台边的木桶里还剩半桶水，水面上漂着一片枯叶。
他记得这间屋。
记得这些声音。
记得那天雪有多大，记得五叔公咧着缺了颗门牙的嘴说“鸣子出息了”
。
上辈子这时候，他正蹲在灶台边烧火，心里翻来覆去想的是到了部队该怎么站军姿。
这辈子他重新坐在这条炕上，汗从后背冒出来，顺着脊梁沟往下淌，凉丝丝的。
这是四舅爷跑断腿才弄来的参军指标。
全村十七个想去的，就这一个名额。
四舅爷在县武装部熬了好几个晚上，回来时眼睛布满血丝，把那张表格往桌上一拍，说了句“成了”
。
父亲端了碗酒过去，四舅爷摆摆手，嗓子哑得说不出话。
参军，练枪，上战场，负伤，转业，吃商品粮。
这些本该是他一条道走到黑的路。
可家里呢？
父亲心疼那几毛钱的药费，咳得整夜睡不着也不肯去卫生院，最后那口气是半夜没的。
母亲一个人操持四张嘴，扛到后来瘦得只剩一把骨头，倒在田埂上再没起来。
大妹赵芳为给父亲凑药钱嫁了人，十六岁的身子怀了孩子，婆家嫌她生的是丫头，月子里还让她下地，血流了一床单。
小弟赵庆饿得眼发绿，偷摸去河边捞鱼，一脚踩进深坑里，连个囫囵尸首都没找回来。
他转业回来那天，推开家门，墙上挂着三张黑白照片。
母亲那张是村委会翻箱底找出来的，边角都折皱了。
照片里的女人五官模糊，只看得出一双眼睛，和记忆里一模一样——又大又空，像两口枯井。
五叔公又点了根烟，烟雾在油灯下拧成灰蓝色的绳，“鸣子，去了部队可得好好干，给咱赵家争光。”
赵铭喉咙动了动，没出声。
他盯着自己那**九岁的手，指节粗大，虎口有茧子，掌心纹路里嵌着洗不掉的泥。
上辈子这双手端过枪，这辈子还什么都没干过。
父亲又咳了起来，这回比刚才更凶，整个人缩成一团，像只被雨淋湿的麻雀。
赵铭翻身下了炕，棉裤绊得他差点栽倒，三步并两步跨到父亲跟前，伸手去拍他的背。
掌心贴上去的时候，能觉出那背薄得像纸，脊椎骨一根根硌着手。
“没事。”
父亲摆摆手，从嘴角挤出两个字。
赵铭没说话。
他把搪瓷缸端过来，扶着父亲喝了口水。
水从嘴角漏出来，顺着下巴的黑胡茬往下淌，落在破了个洞的秋衣上，洇开一小块深色的水印。
那件秋衣还是三年前的，袖口脱了线，毛边卷成一团。
外头五叔公还在吹牛，说他当年怎么一个人扛两袋麦子走三十里山路。
三叔公在旁边搭腔，说鸣子去了部队吃不了苦头可咋整。
声音裹着烟雾，在屋里转了一圈，从门缝挤出去，和外面的冷风搅在一起。
赵铭坐在炕沿上，耳朵里是这些声音，眼睛却越过窗户纸上那条缝，看向外面白茫茫的雪地。
冷气从缝里钻进来，扑在脸上像刀刮。
他想起母亲这会儿应该在西屋纳鞋底，大妹在灶房里剁猪草，小弟趴在桌上写作业，铅笔头短得都快捏不住了。
他还想起一件事。
上辈子，他走的那天早上，母亲往他包袱里塞了六个煮鸡蛋。
鸡蛋是家里攒了半个月的，本来要拿去换盐。
他不肯要，母亲硬塞进来，说路上饿了好歹能垫垫。
他翻过村口那道坡回头看了一眼，母亲还站在雪地里，围巾被风吹得扬起来，整个人缩成一个小黑点。
这是他一辈子都忘不了的画面。
可上辈子，他终究还是走了。
炕上的长辈们还在为“参军之后赵铭能当多大的官”
争得面红耳赤。
五叔公拍着大腿说最少能当连长，三叔公说至少是营级，两个人为这个差点吵起来，唾沫星子在油灯光里乱飞。
赵铭站起来，走到窗前，伸手按住那片翘起来的窗户纸。
冷气透过纸渗进指腹，冰得发疼。
他用了点力，把纸按回去，把那条缝堵上了。
屋里暗了一瞬，又亮起来。
护林员这份差事，是他主动讨来的。
守着一座没了人烟的破屋，往山上一蹲，就是几十个年头没能挪窝。
天老爷总算睁了回眼！
当那一家老小全活生生站在眼前时，赵铭喉咙里挤出来的哭声，把房梁上的灰都震落了几层。
“这又唱的哪一出？喝大了？”
大伯赵成才慌里慌张地一把搂住身边抽搐的赵铭，扭头就冲屋里喊，“成志家的，赶紧给鸣子整碗酸菜汤去！看看把孩子灌成啥样了！”
酸菜芯煮出来的汤，最是解酒，那玩意下肚，酒气散得快，是那些老酒鬼们嘴里念叨的宝贝疙瘩。
满屋子的人，眼珠子全钉在一个人身上。
赵铭把那老少几口全搂在怀里，眼泪鼻涕糊了满脸，怎么擦都擦不干净。
牙洼子村生产队的队长赵成才，手里攥着烟袋锅子，眉头拧成了疙瘩，也顾不上什么体面不体面了，嘴里低声嘟囔，别是冲撞了哪路神仙吧？
一声接一声的宽慰话，像温水一样浇过来。
赵铭抹了把脸，硬生生把哭腔压下去，抬起头来：
“这兵，我不当了。
让我大魁哥去！”
……
天刚放亮，大伯赵成才领着伯母和堂哥赵魁，手里拎得满满当当的，一脚踏进了赵铭家的门槛。
女人家心里藏不住事。
母亲刘翠兰和伯母躲到一边，拿袖子不停地擦眼角。
赵成才和父亲赵成志哥俩盘腿坐在炕上，烟袋锅子抽得吧嗒吧嗒响。
赵魁今年整二十，脸上那股子喜气怎么藏都藏不住，偏偏还要装出一副老成的模样，苦口婆心地劝着死活不肯去当兵的赵铭。
大妹和小弟缩在角落里头，安安静静的，大气都不敢喘一口。
小孩子心里都明镜似的，这时候谁要是敢闹腾，那顿揍肯定躲不掉！
昨儿夜里大人们散了之后，大哥赵铭挨的那顿打，鸡毛掸子都抽散了架。
“大伯，您就别再劝了。
这兵，就得让我大魁哥去。”
“当兵就得让人管着，我可受不了那份拘束。”
“再说了，我爹身子骨这样，我也没法放心走。”
昨天晚上，赵铭家里闹腾到了后半夜。
爹妈轮番上阵，打也打了，骂也骂了，偏偏这头倔驴，油盐都不进。
大伯赵成才吧嗒了一口烟袋锅子，烟雾从鼻孔里喷出来：“鸣子，让你哥去当兵，你自个儿打算干啥？”
能干啥？
庄稼人，到头来还不是守着那几亩地刨食吃。
可赵铭却把早就盘算好的话，一股脑倒了出来：“我进老林子，打野牲口。”
“我看你就像个野牲口！”
母亲刘翠兰实在憋不住了，抄起扫帚嘎达就砸了过去，满屋子顿时鸡飞狗跳。
不停咳嗽的父亲赵成志，眼眶子红了一圈。
是我这副不争气的身子，拖累了孩子。
赵成志得的是肺病，倒也不是没法治。
乡里行医四十年的老药**，给开了张方子。
方子里头别的药都好寻摸，唯独有一味主药，非得是熊胆不可！
一副熊胆就要三四百块钱，再加上东拼西凑的那些药，赵成志这病要治利索了，少说也得四百五十块。
就这，往后也干不了重活了。
赵成志一听这话，治好了也是个半废人，索性不治了！
这可是1979年的东北农村，百十块钱就能娶回来个媳妇，那都算是顶有排面的人家了！
别说手里头有余钱了，谁家不是一粒一粒地数着米下锅？
#
那年月，能填饱肚子就算老天开眼了。
赵成志病着不看，实在算不上什么稀奇事。
再过几十年，不也有大把人因为拿不出医药费，只能硬扛着？
他心知肚明，自家小子不肯去部队，非要往山里钻，打的什么主意——不就是盯上熊胆了？
可那东西，哪是容易到手的？
进了深山老林，谁弄死谁，还真不好说。
赵铭这回铁了心，任凭家里人怎么打怎么骂，嘴就是撬不开。
到最后，当兵的名额还是落到了赵魁头上。
大伯特地送来了一百斤小米、一百五十斤苞米，外加五十块钱——这些原本是留着给赵魁娶媳妇用的。
这一掏，就算是生产队长，家里也见了底。
整个家阴沉沉的，唯独赵铭咧着嘴，乐得跟捡了宝似的。
这一世，他得把这个家扛起来。
父亲那身病，不能再像上辈子那样耗着。
想凑钱治病，还得进山，还得去找熊。
寒冬腊月，熊就钻进树洞或石洞里睡大觉，村里人管这叫“蹲仓”
。
这时候下手，叫“开仓”
。
偷懒的熊最好收拾。
谁睡得迷迷糊糊的，本事都得打折。
关键是，你得摸得准那**藏在哪儿。
前世的赵铭，开春暖和了才动身离家，记得清清楚楚——邻村的李豁子进山，撞上一头刚从树洞里钻出来的黑熊。
等大伙找见他，就剩几片破棉袄和一双厚棉鞋了。
那头熊后来也没逮着，跑进了深山里。
既然知道它大概在哪儿，当过半辈子护林员的赵铭，不信找不着它。
儿子铁了心要吃这碗饭，赵成志两口子拦不住，只好拿五十斤苞米粒换了一杆撅把子。
这种手工对付出来的土枪，质量没个准数。
可赵铭手里的这根，还真不赖。