保质期五天的僵尸女儿

我死之后第三天，给妈妈做了顿饭。

她嫌我切菜慢，不知道我只剩三根手指了。

其实她嫌我，已经嫌了二十三年。

我出生那年爸爸跑了，妈妈说都怪我。

"要不是生你大出血，我不能再生，**能走吗！"

这句话我听了二十三年。

后来她再婚，继父带来了一个女儿。

妹妹是心头肉，我是眼中钉。

我搬出去那天她说："早该滚了，看见你就想起你那个死爹！"

直到医院来电话，妈妈肺癌晚期，还有三个月。

我卖了房子付医药费。

我辞了工作守在病床边夜夜查治病的方法。

终于，我找到了能救妈**老道士。

我死，她活。

术法生效那天，她的指标一夜归零。

而我死在出租屋里，又坐了起来。

我回到家，她开门看了我一眼：

"怎么又回来了？工作丢了？你看看**妹再看看你！"

"脸色这么差，是不是又熬夜？跟你说了多少次！算了，说了你也不听。"

"你怎么不**呢！"

我站在门口，把发黑的指尖缩进袖子里。

可是妈妈，我已经是一具只剩五天保质期的僵尸了。

......

我口袋里揣了一把钥匙，这个家的。

三年前搬走那天妈妈让我把钥匙留下，我说丢了。

其实钥匙被我放在外套内袋里揣了三年，铜皮都摸得发亮了。

但今天我没用它。

我站在门口，规规矩矩敲了门。

来开门的是林娇。

继父带来的女儿，今年二十。

刚烫了头发，耳朵上晃着两颗小珍珠，指甲做的是新款的猫眼石。

她靠在门框上打量了我两秒。

然后扭头朝屋里喊："妈！王念念来了。"

连"姐回来了"都不是。

是连名带姓。

妈妈在沙发上敷面膜，掀起一只眼角看了我一眼。

"你怎么来了。"

不是问句。没有问号。

"回来看看你。"

"看什么看，我又没死。"她把面膜按回去，接着看电视。"工作又丢了吧。"

"没有......"

"没丢你回来干嘛？家里又不是收容站。"

我低头换鞋的时候，右手中指弯不下去了。

鞋拔子从手里滑出去，磕在地砖上弹了一下。

我飞快用左手捡起来，把右手揣回兜里。

"一天到晚毛手毛脚。"

进了屋。

第一眼看到的是玄关柜上那排相框。

以前中间那个是我的。

六岁的大头照，扎着歪歪扭扭的羊角辫，缺了一颗门牙在笑。

现在换成了林娇的艺术照。

往里走。

客厅墙上、冰箱门上、电视柜旁边的搁板上，所有的照片都是林娇。

没有我。

一张都没有了。

我站在以前自己房间的门口往里看了一眼。

粉色壁纸，一整面墙的衣服和包，落地镜，梳妆台。

床头柜上的相框，是妈妈和林娇的合照。

两个人靠在一起笑。

干净的、漂亮的、跟我没有任何关系的房间。

"那我睡哪？"

"客厅地上。别挡电视。"

晚饭。

桌上四个菜。

红烧排骨、蒜蓉虾、鲈鱼、鸡汤。

排骨在林娇手边。虾剥了壳码在她碟子里。

鱼肚子最嫩的那面朝着她。

鸡汤先给她盛了一碗。

我面前放了一副碗筷，碗是空的。

"自己盛。电饭锅里有饭。"

我去厨房。

电饭锅里只剩薄薄一层锅巴，干硬的，半焦。

我拿铲子刮了刮，刮出小半碗。

坐回桌边。

林娇一边刷手机一边吃虾。

有一只虾没拿稳，滑了，掉在桌面上。

妈妈拿纸巾擦了擦那只虾，放回她碗里。

"没事，干净的。吃吧。"

我去夹排骨的时候筷子打了个滑。

一小块肉掉在了桌上。

溅出一点汤汁。

妈妈放下筷子看我。

"你怎么吃饭的？猪都比你吃得利索。"

"对不起。"

我把肉捡回碗里。

饭塞进嘴里。

嚼不动。咽不下。食道像灌了水泥一样封死了。

但我一口一口往下塞。

因为她在看我。

哪怕是嫌我恶心的眼神。

晚上等她们都进了房间，我去卫生间把所有东西全吐了出来。

灰黑色的。

堵在洗手池里。

散着一股不该从活人嘴里出来的味道。

水龙头开了很久。

冲到干净了。

擦了台面。没留痕迹。

我打开门出来，正好撞见妈妈从卧室出来倒水。

她皱了皱鼻子。

"什么味？下水道又堵了？"

"嗯，我通一下。"

我退回卫生间把门关上，开了窗，蹲在角落里等味道散干净。

那个味道是我身上的。

躺回客厅地铺。头顶天花板有一块水渍，形状像朵云。从小就在，一直没修。

隔壁林娇的房间透着暖黄的光。

她在跟妈妈打电话，就隔一面墙，还打电话。

妈**笑声透过墙传过来。很轻。很温柔。

我从来没听过她用那种声音跟我讲话。

我闭上眼睛。

想起四岁那年。

半夜发高烧，外婆不在。

妈妈一个人抱着我跑了三条街去医院。

下着大雨。

她把外套脱了裹在我身上，自己淋得透湿。

到了急诊她对护士说了一句话。

"先看我女儿。"

就那一次。

就那一次够了。

我带着这句话去找的老道士。

跪了三天三夜。他说我的命换她的命。

我说好。

他说她不会知道。

我说好。

他说五天后这具身体会彻底腐烂。

我说够了。

五天。

够我做完三件事。

第一，给她做一顿饭。二十三年了她没吃过我做的东西。

第二，把钱都留给她。

第三，写一封信。把她不知道的事告诉她。

做完这三件。

我就没有遗憾了。